難以消失的記憶

□全媒體記者 許靜

說(shuō)起如今的生活與40年前的不同，我們只能用天壤之別來(lái)形容。想到現(xiàn)在的生活，浮出腦海的竟然是4個(gè)字：有錢(qián)任性。

現(xiàn)在群眾的物質(zhì)生活水平很高，物資供應(yīng)充足，不論是吃的喝的，還是穿的用的，你想買(mǎi)多少就有多少，想要什么檔次的就可以選什么檔次的。不用拉關(guān)系走后門(mén)，也不用排隊(duì)等候，甚至不用走出房間，只需操作電腦或手機(jī)，就會(huì)有人把你買(mǎi)的寶貝送上門(mén)來(lái)。對(duì)于吃貨來(lái)說(shuō)，如今的日子每天都像過(guò)節(jié)，每頓飯都可以大快朵頤。

方寸之間顯乾坤

我出生于上世紀(jì)70年代，可以說(shuō)親歷了改革開(kāi)放40年的全過(guò)程。我的童年，是令“吃貨”們不堪回首的年代。

雖然對(duì)美食的追求是人類(lèi)的一種本能，但是當(dāng)時(shí)吃飽飯對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)已是奢侈,談何珍饈佳肴？流通于上世紀(jì)50年代至80年代的糧票、布票作為特殊時(shí)期的產(chǎn)物，于方寸間濃縮著一代人對(duì)于柴米油鹽的記憶。

我的童年正處于這個(gè)特殊的時(shí)期，生活中繞不開(kāi)的是當(dāng)時(shí)大行其道的糧票、布票、肉票等。我上小學(xué)時(shí)，處于國(guó)家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，群眾的物質(zhì)生活水平低下，物資供應(yīng)緊張，憑票供應(yīng)各種生產(chǎn)、生活用品。群眾生活離不開(kāi)五花八門(mén)的各種票：除了準(zhǔn)備錢(qián)外，做新衣服還得用布票買(mǎi)布，改善生活得用肉票買(mǎi)肉，買(mǎi)面得用糧票。

繞不開(kāi)的煩心事

要說(shuō)這些票中最令我難忘的，當(dāng)數(shù)肉票。記得我10歲那年，一個(gè)星期天的早上，媽媽早早就準(zhǔn)備好肉票和鈔票，帶著我來(lái)到離家最近的菜市場(chǎng)，打算買(mǎi)些五花肉，包頓餃子給一家人解解饞。

幾分鐘后，我們興沖沖地來(lái)到肉店附近，可是排起了長(zhǎng)龍的隊(duì)伍讓我們傻了眼。既來(lái)之則安之，我們只好排隊(duì)等待。媽媽自覺(jué)地站在隊(duì)尾，同時(shí)囑咐我不要亂跑。由于年齡小個(gè)子矮，又不讓亂動(dòng)，我沒(méi)有看清肉店內(nèi)的情況。時(shí)光在無(wú)聊的等待中度過(guò)，肉店里散發(fā)出來(lái)的血腥味有些刺鼻。好幾次我想回家，但都被腦海中浮現(xiàn)出來(lái)的香噴噴的餃子阻止了腳步。不時(shí)有人提著裝豬肉的袋子出來(lái)。他們或與正在排隊(duì)的熟人打聲招呼，或停下腳步閑扯兩句，或瞟一眼排起的長(zhǎng)隊(duì)。無(wú)一例外的是，這些人腳步輕快，仿佛遇到了喜事，看起來(lái)神清氣爽。兩個(gè)小時(shí)后，附近有人抱怨起來(lái)，說(shuō)要做中午飯了，卻還沒(méi)買(mǎi)到肉在這兒干耗著。這時(shí)，有人說(shuō)店里的肉要賣(mài)完了。緊接著，人群忽然騷動(dòng)起來(lái)，我竟然看到有人踩著別人的肩膀往前擠。為了避免受傷，媽媽急忙拉著我離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。

這頓餃子自然是泡了湯，后來(lái)什么時(shí)候才吃到餃子我不記得了。但令我終身難忘的是這次排隊(duì)買(mǎi)肉帶給我的震撼，多次想起那個(gè)人踩著別人的肩膀往前擠的情景。此后，我再也沒(méi)有跟隨家人或單獨(dú)去這家肉店買(mǎi)過(guò)肉。

1978年12月底，我國(guó)迎來(lái)了重要的歷史變革。十一屆三中全會(huì)確定中國(guó)開(kāi)始實(shí)行對(duì)內(nèi)改革、對(duì)外開(kāi)放的政策，束縛生產(chǎn)力發(fā)展的桎梏被解除。上世紀(jì)80年代，抓住改革開(kāi)放機(jī)遇的東南沿海地區(qū)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，物資供應(yīng)可以滿足需求了，這些地區(qū)的肉票就失去了存在的意義，被相繼取消。直到1993年，整個(gè)經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)開(kāi)放，國(guó)家才取消了各種票證，肉票隨之壽終正寢。這些票證和當(dāng)時(shí)發(fā)生的事情都成為過(guò)眼云煙，被塵封在我們的記憶深處。

從1978年到2018年,改革開(kāi)放已經(jīng)40年了。這40年來(lái)，我國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化。經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，群眾的消費(fèi)水平大幅度提高。如今，群眾的食品消費(fèi)已經(jīng)從追求數(shù)量為主轉(zhuǎn)為以追求質(zhì)量上乘為主。市場(chǎng)上豬肉、牛肉、羊肉應(yīng)有盡有。“吃貨”們?cè)僖膊挥灭捴⑷讨?、盼著，每天都能品嘗美味：鮮味、腌味、鹵味、臘味……

相關(guān)鏈接

糧油肉票象征著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，象征著短缺與苦難。在上世紀(jì)60年代初至90年代，我國(guó)處在困難時(shí)期，由于自然災(zāi)害等原因，當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)全面緊張，市場(chǎng)商品短缺，物資極其匱乏。為保障供應(yīng)，控制銷(xiāo)售，國(guó)家對(duì)主要商品全面實(shí)行按計(jì)劃憑票供應(yīng)制度，而且定量較低，好多物品縱然有錢(qián)也不一定能買(mǎi)得到。大家排隊(duì)攥著肉票在各個(gè)商店門(mén)口通宵排長(zhǎng)龍搶購(gòu)年貨，更是春節(jié)前的一道景觀。

肉票是中國(guó)供城市人口購(gòu)買(mǎi)肉類(lèi)或肉制品的一種票證，是中國(guó)對(duì)肉食品購(gòu)銷(xiāo)實(shí)行統(tǒng)一管理及保證肉食品按計(jì)劃供應(yīng)所采取的一項(xiàng)措施——由各省、自治區(qū)、直轄市商業(yè)部門(mén)印發(fā)。肉票是購(gòu)物的憑證，本身不含價(jià)值，不許買(mǎi)賣(mài)流通。肉票是商品短缺形勢(shì)下的產(chǎn)物。上世紀(jì)80年代初期，隨著農(nóng)業(yè)和輕紡工業(yè)的發(fā)展，肉類(lèi)等生活物資供應(yīng)日趨豐富，肉票等隨之取消。

如今，肉票已成為收藏愛(ài)好者的寵兒,身價(jià)不凡成為珍品。