洋油燈

□中民

上世紀(jì)六七十年代，在我的老家平輿縣高楊店農(nóng)村，晚上照明基本上都是用洋油燈（煤油燈）。 洋油燈的得名是因?yàn)樵诿河蜔魪V泛使用之前，是用豆油等植物油用來照明的（蠟燭因?yàn)閮r(jià)格貴，一般只有過年時(shí)才用）。那時(shí)候，凡是沒見過的新鮮玩意兒，鄉(xiāng)下人都會(huì)在名字前冠以“洋”字，諸如洋犁子洋耙，洋車洋火……洋油由供銷社統(tǒng)一供給，雖然只有幾毛錢一斤，但人們也不能放開了用，只要勉強(qiáng)能照見東西就可以了。日落而息的原因之一就是為了節(jié)省油，所以，那時(shí)候的鄉(xiāng)村到了晚上總是黑乎乎一片。偶爾看到一束刺眼的亮光，那是有人在用手電筒照路。

洋油燈大都是手工制作的——找一個(gè)墨水瓶，擰掉蓋子，再找一個(gè)銅錢，然后用棉線捻個(gè)燈芯，順瓶口放下去，一盞洋油燈就做成了。供銷社也賣罩子燈，帶座的燈上面扣一個(gè)中間大兩頭小的玻璃罩，一來擋風(fēng)，二來油煙順著罩往上走不熏人。燈頭上還有個(gè)小鐵柄，左右旋擰，可以控制火苗的大小。不過一般家庭是用不起的。生產(chǎn)隊(duì)的牲口屋里有幾盞帶提手的馬燈，除了喂牲口照明以外，晚上加班干農(nóng)活也能用上。

1977年國家恢復(fù)高考以后，學(xué)校教學(xué)抓得緊了，初中生開始上晚自習(xí)。那時(shí)農(nóng)村學(xué)校還沒通電，上晚自習(xí)只有用洋油燈。自習(xí)鈴聲一響，油燈紛紛點(diǎn)起，教室里一片燈光。低聲誦讀的呢喃，蠶吃桑葉般沙沙的寫字聲，加上洋油燈芯子燃燒的嗶剝聲，匯成了一首動(dòng)聽的晚自習(xí)交響樂。猛然聽到“砰”的一聲爆響，那是頑皮男生的惡作劇——將一粒粗鹽放在燈芯，鹽受熱到一定程度就會(huì)炸響，膽小的女生嚇得尖叫，男生們則得意地壞笑，教室里的氣氛頓時(shí)出現(xiàn)少有的活躍。有時(shí)候正好被老師逮住，或有人報(bào)告了班主任，輕則被攆出教室罰站，重則“上辦公室”挨一頓狠訓(xùn)。幾十盞燈同時(shí)點(diǎn)著，教室里便彌漫著濃濃的煤油燃燒的味道。

后來，學(xué)校給每個(gè)班級(jí)配了一盞汽燈，雖然也是燒煤油，卻節(jié)能環(huán)保，亮度也強(qiáng)多了。再后來農(nóng)村就用上了電。

洋油燈伴我度過了兩年的初中時(shí)光，油煙裊裊、燈火飄忽中，我預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)、做習(xí)題，背課文、背單詞，有時(shí)候還偷看雜志。就這樣學(xué)完了各門功課，基本掌握了所學(xué)知識(shí)，較好地完成了兩年的初中學(xué)業(yè)。

與洋油燈相伴的日子雖然過去幾十年了，但我還會(huì)時(shí)時(shí)想起。求學(xué)是艱苦的——懸梁刺股、鑿壁偷光、以荻畫地、映雪囊螢……知識(shí)的獲得、學(xué)業(yè)的成功是不可能輕而易舉和一帆風(fēng)順的，除了吃苦勤奮外，別無他途。