我與改革開放40年：打工男孩的命運(yùn)交響曲

 □吳相渝

余華的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》，講述了男孩兒成長(zhǎng)中的挫折與成功，充滿悖論的故事讓人不得不思考生活與生命的意義。我的人生差不多亦是如此，我18歲時(shí)，也離開了生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)。因?yàn)檗r(nóng)村從土里刨食的艱辛讓我刻骨銘心，父母40多歲就累彎的腰、皺紋密布的容顏?zhàn)屛倚乃岵灰眩蝗堂鎸?duì)……

2015年，作者的新書發(fā)布會(huì)。

一

仍記得那是在2004年。那一年，農(nóng)業(yè)稅稅率降低了。到了年底，河南省對(duì)7300萬農(nóng)民的農(nóng)業(yè)稅全部免除。跟土地打了半輩子交道的父母，臉上時(shí)常洋溢著幸福的笑容。但18歲的我，已經(jīng)有了人生的追求，我想離開農(nóng)村，到城市里開拓一番新的天地?？墒菍?duì)于農(nóng)民的孩子來說，除了高考外，幾乎沒有其他任何改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

農(nóng)業(yè)稅是減免了，但僅憑種地供兩個(gè)孩子上大學(xué)，在當(dāng)時(shí)還是特別難的一件事情。已經(jīng)成年的我，比一心只知道學(xué)習(xí)的妹妹早一步發(fā)現(xiàn)了家里的焦慮。這時(shí)，我感謝改革開放給我進(jìn)城就業(yè)的機(jī)會(huì)。這是我命運(yùn)的一次轉(zhuǎn)折。

于是，我從鄉(xiāng)村的小土路上一路飛奔進(jìn)城市的燈紅酒綠中……我要逃避和突圍，我要去感受，去證明，去抗?fàn)?，去追?mèng)。

城市平坦的水泥路面與鋼筋混凝土的樓房，比貧困鄉(xiāng)村的泥巴小路、低矮小屋不知牢固美觀了多少倍。

那冷冷的水泥鋼筋在7月的陽光下散發(fā)出熱烈而蒸人的溫暖，剎那間，我嬴弱的信念似乎又有了強(qiáng)硬支撐。

二

理想往往很豐滿，現(xiàn)實(shí)無一例外很骨感。為了能多掙點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用，我對(duì)工作的第一要求就是要包吃包住。同村一個(gè)長(zhǎng)期在城里務(wù)工的長(zhǎng)輩，介紹我到駐馬店城郊的一家洗浴中心做服務(wù)員，每天工作12個(gè)小時(shí)。年齡小，又遇到喜歡欺生的同事，第一份工作帶給我更多的是壓抑和苦悶。所幸，我還有文學(xué)，還有詩歌。

對(duì)于我來說，詩歌和文學(xué)就是前進(jìn)路上一抹耀眼的金光。它們給了我前行的動(dòng)力和無盡的力量。在那段難熬的時(shí)光中，我經(jīng)常一個(gè)人去新華書店看書，總是看到饑腸轆轆。微薄的工資買不起書，也不敢買書，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的我要支付妹妹上大學(xué)的生活費(fèi)。我只有拿著筆、本子去抄喜歡的書，然后回到打工的地方，一個(gè)人下班后在床頭上爬格子，向當(dāng)?shù)氐膱?bào)社投稿。

命運(yùn)并沒有虧待我，雖然我過著艱苦的生活，但在精神上我戰(zhàn)勝了自己，我的作品奇跡般地發(fā)表了，也得到了報(bào)社編輯的認(rèn)可。

還記得那年寒冬，下著大雪，我在洗浴中心跑堂子，報(bào)社的李文海老師拿著我發(fā)表的樣刊來找我。當(dāng)李文海老師說明來意，整個(gè)洗浴中心都沸騰了，嘿！這個(gè)老實(shí)巴交、不愛說話的小家伙是個(gè)作家。

我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)冬天，忘不了李文海老師，那個(gè)在絕望的人生中給我希望與方向的那個(gè)人。我豁然開朗了，不想這樣平庸地活下去，我不想重復(fù)父輩的命運(yùn)。

三

第二年春天，我毅然在那家洗浴中心辭了職，來到了市中心的一家西餐廳，不為別的……因?yàn)樵谑兄行牡奈鞑蛷d有許多高校大學(xué)生去兼職。我要讀書，我要去大學(xué)讀書，我只想接近這些大學(xué)生，讓他們帶我進(jìn)大學(xué)校園做旁聽生。后來，我成功走進(jìn)了大學(xué)校園，也就是位于駐馬店市區(qū)的黃淮學(xué)院。那時(shí)候我和西餐廳經(jīng)理協(xié)商，我只上夜班，我不知道怎么說服了經(jīng)理，后來經(jīng)理說：“我被你的上進(jìn)心感動(dòng)了。”就這樣，我晚上在餐廳上班，白天去黃淮學(xué)院中文系做旁聽生。在這種情況下，我還多次被評(píng)為優(yōu)秀員工。經(jīng)過自己的努力，我拿到了黃淮學(xué)院中文系的文憑。那年我找回了自信，并堅(jiān)信命運(yùn)掌握在自己手中。

再后來我應(yīng)聘到駐馬店柏林國際五星級(jí)酒店。正是在這里，因?yàn)槲业脑姼柚鸩揭妶?bào)，我遇到了賞識(shí)自己才華的老總，得以一步步從傳菜生，到餐廳服務(wù)員，再到前臺(tái)禮賓，最終被調(diào)到人事部文員的崗位上。我的人生因?yàn)槲膶W(xué)被徹底改變。在這期間，中國自上而下一場(chǎng)更大的變革，再次影響了我人生的道路。

2012年，“開展全民閱讀活動(dòng)”首次被寫入黨的十八大報(bào)告。同時(shí)，全民閱讀連續(xù)4年被寫入政府工作報(bào)告，一系列扶持文化發(fā)展、推進(jìn)文化設(shè)施建設(shè)的政策陸續(xù)出臺(tái)。倡導(dǎo)和推廣全民閱讀，成為重要的國家文化發(fā)展戰(zhàn)略。這項(xiàng)戰(zhàn)略對(duì)我的影響是巨大的，我的人生道路也因?yàn)檫@項(xiàng)戰(zhàn)略再次得到拓展。

四

為了更好地發(fā)展，我選擇來到省城鄭州打工。

鄭州這座快節(jié)奏的城市，對(duì)我進(jìn)行了成長(zhǎng)以來身心的改造，這段打工的歲月完成了我職場(chǎng)的轉(zhuǎn)型與挑戰(zhàn)，我從酒店的服務(wù)行業(yè)轉(zhuǎn)型到了自己喜歡的辦公室新媒體工作。低調(diào)做人，高調(diào)做事，盡我所能完成分內(nèi)的工作。

我是個(gè)從農(nóng)村出來的孩子，沒見過大世面，沒接觸過高科技，上班后才接觸了打印機(jī)，才強(qiáng)化了電腦技術(shù)。工作中，磨練是有的，苦累是有的，壓力是有的，辛苦是有的，委屈也是有的，但正是有了這些因素的推動(dòng)，才有了自己的進(jìn)步。一個(gè)人不怕笨，不怕慢，也不怕起點(diǎn)低，就怕不努力、不上進(jìn)，不進(jìn)取的人是沒有一點(diǎn)兒希望的。奮斗之路漫長(zhǎng)，學(xué)習(xí)是一輩子的事情。

再后來，我出版了自己的詩集，在鄭州舉辦了新書發(fā)布會(huì)，也加入了省作協(xié)，贏得了屬于自己的尊嚴(yán)。

從18歲走到30歲，我經(jīng)歷了10年之久的打工生活，是改革開放給我一次次挑戰(zhàn)自己、重新就業(yè)的機(jī)會(huì)。我也從一個(gè)自卑懵懂的男孩走向自信成熟?，F(xiàn)在我又重新回到駐馬店，有了不錯(cuò)的工作，也買了房子，即將組建家庭。從父輩的農(nóng)民，到新一代農(nóng)民工，再到轉(zhuǎn)變?yōu)槭忻?，這是我的命運(yùn)交響曲。我經(jīng)歷了一條曲折而光明的路……