遲子建：故鄉(xiāng)的分量之于我就如血液一樣

《文學(xué)的故鄉(xiāng)》劇照

“你躺下來(lái)看看天空，看看我們興安嶺的天空，這么的藍(lán)，這么的透明。然后白樺樹(shù)的樹(shù)冠在頂端，這是雪浴啊，真是一種清涼的感覺(jué)，無(wú)限美好。”這是紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中作家遲子建的獨(dú)白。

出生于漠河北極村的遲子建，小時(shí)候特別喜愛(ài)溜冰——當(dāng)?shù)厝朔Q之為 “打出溜滑”：在澆灌的操場(chǎng)冰場(chǎng)上，或是自然結(jié)冰的冰河上，扒開(kāi)積雪，穿著“棉烏拉”在上面滑過(guò)。

接受中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者專訪時(shí)，遲子建說(shuō)，因?yàn)橥牮B(yǎng)成的習(xí)慣，所以隨紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)在冰封的松花江上拍攝時(shí)，她看到有一塊自然狀態(tài)下的“冰場(chǎng)”，很自然就打起了“出溜滑”。

如果把中國(guó)當(dāng)代作家鋪展在地圖上審視，透過(guò)他們天南海北、各具風(fēng)采的故鄉(xiāng)，似乎就能依稀感知到原生土地與文字的神秘聯(lián)系：莫言屬于一馬平川的山東高密、遲子建屬于零下42攝氏度的冰雪北極村、阿來(lái)屬于海拔4300米的川西巴郎山、賈平凹屬于秦頭楚尾的陜西商洛、劉震云屬于市井氣濃郁的河南延津、畢飛宇屬于遍地油菜花的蘇北水鄉(xiāng)……

將于6月8日播出的紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，分為《莫言》《賈平凹》《劉震云》《阿來(lái)》《遲子建》《畢飛宇》六部。從2016年夏開(kāi)始，北京師范大學(xué)紀(jì)錄片中心主任張同道率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，跟蹤拍攝了6位作家回到故鄉(xiāng)、回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的歷程，還原其童年往事和創(chuàng)作歷程，并采訪了近30位翻譯家、漢學(xué)家、出版人、作家和學(xué)者，包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，追尋中國(guó)文學(xué)走向世界的蹤跡。

張同道的創(chuàng)作念頭來(lái)自魯迅，“魯迅先生沒(méi)有留下一分鐘的活動(dòng)影像，我覺(jué)得特別遺憾”。張同道想用真實(shí)記錄為手段，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)存像，他希望觀眾看了影片之后，找到自己的文學(xué)故鄉(xiāng)。“我相信每一個(gè)人都應(yīng)該有一片文學(xué)的故鄉(xiāng)，這個(gè)故鄉(xiāng)就是你心靈的家園，精神的故鄉(xiāng)。”

遲子建一開(kāi)始對(duì)拍這部紀(jì)錄片是抵觸的。“因?yàn)樽骷业纳?，其?shí)還是心靈生活。心靈生活怎么拍？張同道導(dǎo)演很堅(jiān)持，一再溝通，北師大的張清華教授也打電話給我，最終我也不是被說(shuō)服的，而是突然覺(jué)得我也許不重要，但我身后的背景很重要，白山黑水養(yǎng)育了我，作為對(duì)這片土地的回饋，我愿意做個(gè)導(dǎo)游，哪怕讓觀眾領(lǐng)略一下北國(guó)風(fēng)光也好。”

一提起故鄉(xiāng)，遲子建的贊美極其慷慨，極富詩(shī)意——“我的故鄉(xiāng)四時(shí)分明，春夏秋冬，有板有眼地來(lái)，毫不含糊。春天短短的，很快就被夏日灼熱的太陽(yáng)給逐走，夏天也別想稱霸天下，秋天說(shuō)來(lái)就來(lái)，冬天就更不用說(shuō)了，常常是莊稼還未收獲，雪就來(lái)了。漫長(zhǎng)冬天的積雪，到了冰消雪融時(shí)，都成了春日草木萌發(fā)的根芽。”

遲子建感慨，她文學(xué)和生命的根，就是冰雪根芽。

作家蘇童曾這樣評(píng)價(jià)遲子建：“大約沒(méi)有一個(gè)作家的故鄉(xiāng)會(huì)比遲子建的故鄉(xiāng)更加先聲奪人。” 而在遲子建的眼里，故鄉(xiāng)的分量之于她，就如血液一樣，沒(méi)有什么時(shí)刻是強(qiáng)烈感知它的存在的，因?yàn)樗恢绷魈试谧约旱难芾铩?/p>

北京大學(xué)中文系人文講席訪問(wèn)教授張旭東說(shuō)：“我們跟故鄉(xiāng)發(fā)生關(guān)系恰恰在流動(dòng)的語(yǔ)言場(chǎng)景里，每一代作家都在語(yǔ)言里為我們構(gòu)筑故鄉(xiāng)。”通過(guò)在這些文學(xué)大家的故鄉(xiāng)，我們看到了不一樣的高粱、不一樣的北極村、不一樣的《塵埃落定》、不一樣的《一句頂一萬(wàn)句》，更重要的，是不一樣的文學(xué)和土地的關(guān)系。

答應(yīng)拍攝《文學(xué)的故鄉(xiāng)》后，遲子建不想在這件事情上耗費(fèi)太多時(shí)間，所以提出一周的拍攝時(shí)間，而且限定在春節(jié)前完成分內(nèi)工作后，回鄉(xiāng)過(guò)年的時(shí)候。“導(dǎo)演非常配合，他集合團(tuán)隊(duì)，一切按照我的時(shí)間節(jié)奏走，如期抵達(dá)，在哈爾濱拍攝3天，然后去了我的故鄉(xiāng)北極村。”

一下飛機(jī)，就是零下42度的酷寒天氣，攝像機(jī)都貼上了熱寶，否則都不能工作了。“我穿了兩套羽絨衣，所以在片中的我，看上去比較臃腫。但這是極寒之地的人，冬天的常態(tài)身影。”

遲子建提到片中坐在馬爬犁上在雪地飛馳的情景，在鏡頭呈現(xiàn)也許只是一瞬，可是紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)一個(gè)鏡頭拍了兩個(gè)小時(shí)，一遍又一遍，寒風(fēng)真如刀子一樣割臉，遲子建的臉那天有一塊被凍傷了，但還是堅(jiān)持下來(lái)了，“既然做一件事情，就盡可能做好”。

對(duì)于作家們而言，參與紀(jì)錄片的拍攝，更是一次對(duì)過(guò)往生活的回顧。

自2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái)，莫言一直拒絕任何形式的紀(jì)錄片拍攝，《文學(xué)的故鄉(xiāng)》是他首次接受紀(jì)錄片拍攝。“我回到了過(guò)去的棉花加工廠、當(dāng)年站崗放哨的老營(yíng)區(qū)，以及當(dāng)年參與文學(xué)活動(dòng)的地方，也是故地重游，激活了很多記憶。”

劉震云則發(fā)現(xiàn)，拍攝讓他想起了許多過(guò)去的經(jīng)歷。“我回頭看了一下自己的作品，寫(xiě)得好幼稚。但是幼稚的作品里面我發(fā)現(xiàn)我每一句話是老實(shí)的、質(zhì)樸的，是不精明的、不算計(jì)的。我是一個(gè)笨人，我沒(méi)有算計(jì)過(guò)書(shū)里的人物，這是我寫(xiě)作的一個(gè)特別重要的動(dòng)力。”

張同道這樣形容自己鏡頭下的作家：“他們像植物一樣，每棵樹(shù)長(zhǎng)出來(lái)都帶著各自的風(fēng)、雨，當(dāng)它們長(zhǎng)成一片文學(xué)森林時(shí)，就構(gòu)成了世界的景觀，這便是中國(guó)文學(xué)的整體風(fēng)貌。”

張同道表示，當(dāng)他讀到延津，讀到高密東北鄉(xiāng)，讀到《塵埃落定》，不禁好奇，能夠孕育出這些小說(shuō)的地方究竟是什么樣的？

通過(guò)對(duì)土地的探尋，不一樣的大師與文學(xué)世界一一浮現(xiàn)。莫言的故鄉(xiāng)高密有著火紅的高粱地，而他卻習(xí)慣在干涸的蛟河河床上行走和思考；幽默不僅存在于劉震云的小說(shuō)里，更貫穿了河南人的生活，像早餐一樣日常，在攝制組進(jìn)屋時(shí)，劉震云的母親正在摘柿子，隨口一聊就是一段生動(dòng)幽默的話。

遲子建坐著馬拉爬犁進(jìn)了漫天冰雪的北極村，一轉(zhuǎn)身便躺在厚實(shí)的白雪上，仰望著藍(lán)得透明的天空，安逸得仿佛童年里的一場(chǎng)夢(mèng)；畢飛宇回到故鄉(xiāng)，一路詢問(wèn)著找到出生的房屋，一見(jiàn)到熟悉的池塘，便背對(duì)著攝像機(jī)捂住臉再也說(shuō)不出一句話……

遲子建相信，作家擁有故鄉(xiāng)是美好的，因?yàn)橛辛斯枢l(xiāng)相當(dāng)于有了一個(gè)夢(mèng)，故鄉(xiāng)夢(mèng)永遠(yuǎn)不會(huì)破滅，“會(huì)跟我一起伴著文學(xué)之路這樣走下去”。

遲子建最近出版的新書(shū)《候鳥(niǎo)的勇敢》，正是立足于自己生活的東北黑土地，寫(xiě)人與自然、人與人的關(guān)系。“黑土地上有城市也有村鎮(zhèn)，這兩個(gè)領(lǐng)域，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是故鄉(xiāng)。”

至于未來(lái)是否還會(huì)繼續(xù)以故鄉(xiāng)為寫(xiě)作背景，遲子建沒(méi)有透露，理由是，“文學(xué)是愛(ài)，而愛(ài)往往是秘而不宣的”。