年味兒

 陳群紅

 一

年是有味道的，可嗅、可嘗，亦可品。甫進(jìn)入臘月，我便嗅到了年的味道。

一片暖暖熙和的陽(yáng)光，閃著淺淺的漣漪鋪滿(mǎn)整個(gè)街道，隨著此起彼伏的叫賣(mài)聲，行人的腳步踩著和弦，春的氣息撲面而至。

春的身子比孩子還要調(diào)皮，隨處穿梭于每一條大街小巷。

動(dòng)起來(lái)了，那琳瑯滿(mǎn)目的年貨。一包包、一摞摞，形同一道道流水線(xiàn)，順著手臂搭上肩頭，再工工整整地碼放在車(chē)內(nèi)。

最富動(dòng)感的，是那些義寫(xiě)春聯(lián)的書(shū)法家手中的一管毛筆，如游龍、似鳳翥。最難忘的，是一張張紅通通的臉龐。

輕輕一嗅，有紅富士的味道。

二

過(guò)大年，適宜于土灶大鍋和大籠屜。

概因前者接地氣，后者籠人氣。蒸出的棗花饃、紅薯包、豆包、菜包和肉包才具有年的味道。揭開(kāi)籠屜時(shí)，才感受得到氤氳綿長(zhǎng)的年之氣息。尤其是剛出籠的饃，吹一吹，嘗一口，麥子的香、紅棗的香、蕃薯的香會(huì)一古腦地化到你的骨髓里。

相對(duì)于舌尖，年味不僅僅是“蒸”出的味道，還在于它是“炸”和“煮”出的味道。

在農(nóng)村，雞塊不可少、魚(yú)塊不可少、油條不可少、丸子不可少。無(wú)須過(guò)多的道具，干柴、烈火、半鍋為年譜曲的熱油。

“餃子”無(wú)疑是主角。沒(méi)人否認(rèn)，除夕之夜，餃子在舌尖上的霸主地位。在北方鄉(xiāng)下，無(wú)論你喜不喜歡，餃子斷不可少。下一鍋熱騰騰的餃子，闔家聚坐成圓，看著圓圓的碗，不吃，也是一種享受。

遑論蒸，抑或炸煮，年味的源頭，均來(lái)自于干柴。

干柴的好處，易燃、耐燒，且不斷火。年味，嘗的就是一種火火的味道。

 三

紅彤彤的燈籠與蠟燭相繼點(diǎn)起，一碟碟菜肴擺上桌，充滿(mǎn)誘惑的酒香迫不及待，似欲脫瓶而出。

大年三十，一場(chǎng)團(tuán)圓酒，酒愈烈愈念親情。喝著喝著，有熱淚盈滿(mǎn)酒杯。

哪怕無(wú)星、無(wú)月、無(wú)流螢和煙花，斯夜都是最美的。

年年有余，唯有一杯酒不能余。飲盡年味，醉，就醉得徹底。深深品一杯酒，癡癡凝視端坐在相框中的父母，猶自眉目莞爾，栩栩如生。

遙望萬(wàn)家燈火，泛著新鮮的血液。有人徹夜未眠，懷抱半壺老酒，守著年的味道。

最熟悉的味道，莫過(guò)于玩累的孩子，伴以甜甜的酣聲作歌。

 四

雄雞唱曉，喉嚨里拖過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)鞭炮的味道。

打開(kāi)緊掩的門(mén)窗，走在街道上。拜年的人或握手，或擁抱，每個(gè)人臉上浮現(xiàn)出喜慶的大紅“福”字。

仰望頭頂，一輪紅日如天上的大紅燈籠，高高懸掛。

大地酥軟，點(diǎn)綴著萬(wàn)紫千紅，有年糕的味道……