寒號(hào)鳥的冬天

□楊暖

10月，我在北疆的大地上輾轉(zhuǎn)了近20天。

這是我第一次到北疆，從南方一路向北行程跨越萬(wàn)里，北疆的空闊荒遠(yuǎn)中，寒冷已經(jīng)提前降臨。有個(gè)夜晚，我和女友宿在胡楊林旁的一處氈房里，站在伸手不見(jiàn)五指的黑暗中，唯有滿天的星子碎鉆般，明亮，抬手可及。沙漠的風(fēng)浩浩蕩蕩地吹來(lái)，裹著沙礫、牛糞和芨芨草的氣息，在無(wú)垠的荒野里奔跑、狂嘯，潔白弱小的氈房躺在風(fēng)里，我們躺在氈房里，似乎躺在無(wú)人的曠野里。

氈房四壁的紅毯和支架扯天蓋地地響，隨時(shí)有被掀去頂蓬的可能。裹在被子里，連外套都蓋上，無(wú)法入眠的夜，兩個(gè)人聊起了天。天亮?xí)r，女友捺不住激動(dòng)，臉都沒(méi)洗先發(fā)短信：“大風(fēng)涼，胡楊黃，滿天繁星宿氈房。北風(fēng)吹，人不寐，地老天又荒。我們哆羅羅，明天就壘窩。”

12月，我已回到南方。幾日明亮飽滿的艷陽(yáng)后，南方的冬天，仿佛是一夜北風(fēng)就吹來(lái)了。夜晚，我一個(gè)人在房里聽(tīng)著窗外狂嘯的風(fēng)聲，宛如那個(gè)不眠之夜沙漠的風(fēng)跋山涉水趕來(lái)了。

那是北疆的荒野。更遠(yuǎn)的地方，在我未達(dá)的阿勒泰，漫長(zhǎng)的冬天早已開始了。

有在北方過(guò)冬的經(jīng)歷就知道，下雪時(shí)候最溫暖。那種漫天落雪，極度寒冷下的寂靜和溫暖。我想我是擁有過(guò)的，它踏著雪地的一行腳印，慢慢走向北方，走向荒野，走向大雪圍擁的我整個(gè)童年。

呀，童年。

小時(shí)候冬天總有很大的雪，清早踏著齊膝的雪去學(xué)校，半個(gè)門窗都被雪封住了。年久失修的校舍，破門破窗七零八落，一陣陣北風(fēng)灌進(jìn)窗洞，教室里比外面還冷。30多個(gè)孩子縮著脖子聽(tīng)課，小臉蛋通紅，小手像個(gè)胡蘿卜。老師一邊擦著鼻涕，一邊念課文：“寒冬臘月，大雪紛飛，漫山遍野一片白色。北風(fēng)像獅子一樣狂吼，河里的水結(jié)了冰，崖縫里冷得像冰窖。就在這嚴(yán)寒的夜里，喜鵲在溫暖的窩里熟睡，寒號(hào)鳥卻發(fā)出最后的哀號(hào)：哆羅羅，哆羅羅，寒風(fēng)凍死我，明天就壘窩。”

每念一句話，嘴巴就哈出一股熱氣，好像那些字是從熱乎乎的肚子里蒸出來(lái)的。我們跟著念，熱氣都哈出來(lái)，越念越哆嗦，真像那山崖上的寒號(hào)鳥。下課了，同學(xué)們擠墻根還在喊“哆羅羅，哆羅羅，寒風(fēng)凍死我，明天就壘窩”，每喊一遍身上就暖和一點(diǎn)。

放學(xué)回家，我烤著凍僵的手嚷嚷明天再不去上學(xué)了，教室里太冷。第二天當(dāng)我縮著脖子聽(tīng)課時(shí)，從破窗洞里看到父親在收拾窗戶。下課時(shí)，幾個(gè)班的老師圍過(guò)來(lái)，看父親敲敲打打釘窗戶。前面3個(gè)破窗，后面3個(gè)破窗，父親用釘子、細(xì)木條和透明的塑料膜，將破洞釘?shù)媒Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。我的教室釘完，父親又回家一趟找來(lái)更多的塑料膜，將學(xué)校十來(lái)間教室的門窗修補(bǔ)嚴(yán)實(shí)。這下可好多了。父親當(dāng)時(shí)30多歲，有力氣，臨回家還揮一把大鐵鍬，將通向校門的那條路上的雪鏟凈。

老師在課堂上表?yè)P(yáng)父親，全班同學(xué)朝我看，我低著頭，心里羞澀又開心。過(guò)了兩年，我讀中學(xué)，寒假回小學(xué)，那些木條釘?shù)乃芰夏み€在用著?？墒?，我的童年結(jié)束了。

那間教室里背誦的寒號(hào)鳥，我長(zhǎng)大后對(duì)這一句記得最清——“哆羅羅，哆羅羅，寒風(fēng)凍死我，明天就壘窩。”每年冬天都會(huì)想起來(lái)，念叨念叨，覺(jué)得自己就是那只寒號(hào)鳥。

寒號(hào)鳥的冬天，幸福！

從北向南來(lái)，南方的冬有風(fēng)無(wú)雪，低溫的濕寒一日日逼近時(shí)，身體就像浸在一團(tuán)冰水里，是另一種緩慢生硬的冷。提前買了厚毛衣，喜歡穿帶口袋的棉襖，裹一條溫暖的大圍巾，我這只寒號(hào)鳥，裹在無(wú)邊的寒涼和溫暖中，昂首走到風(fēng)里。

楊暖專欄：田園暖風(fēng)

主要內(nèi)容：書寫鄉(xiāng)居見(jiàn)聞、田園生活札記。

    個(gè)人簡(jiǎn)介：楊暖，河南確山人。中山大學(xué)古代文學(xué)研究生，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，佛山文學(xué)院簽約作家。山野間長(zhǎng)大的80后女子，客居南方10年，多年沉迷中國(guó)古典文化的情懷，在書卷與自然中，返璞歸真，安靜守拙。陸續(xù)在《羊城晚報(bào)》《珠江時(shí)報(bào)》《井岡山報(bào)》開辟專欄。