鋼筆

□王太廣

在我的抽屜里，珍藏著一支英雄牌鋼筆，每每看到它，一段久遠(yuǎn)的往事就會(huì)從記憶的河床里泛起。

小學(xué)三年級(jí)時(shí)，老師讓我們用鋼筆寫(xiě)字。因?yàn)榧依锔F，買不起鋼筆，我只好用蘸水筆。蘸水筆的最大問(wèn)題是離不開(kāi)顏色水瓶，上學(xué)時(shí)端著走，如果瓶蓋擰不緊，水就會(huì)泄漏，弄得書(shū)包、書(shū)本、作業(yè)本或手上都是藍(lán)顏色。每當(dāng)看到別人用鋼筆寫(xiě)字時(shí)，我心里就非常羨慕，一直期盼著自己也能擁有一支鋼筆。

我一有空就會(huì)跑到水屯供銷社百貨門(mén)市部的玻璃柜臺(tái)前，看里面擺放的一支支鋼筆。父親知道我的心思后，賣了攢好多天的雞蛋，到水屯供銷社百貨門(mén)市部花九毛八分錢(qián)給我買了一支通身亮黑、泛著光澤的中原牌鋼筆。筆帽和筆桿是對(duì)絲旋擰的。筆桿內(nèi)有一筆囊，是由薄皮橡膠制成的，用來(lái)吸進(jìn)和儲(chǔ)存墨水。裸露的筆頭像盾牌，兩把大刀背靠背，下面有筆舌頭。筆頭和筆桿相連，一并裝入筆帽。筆帽上有一圈白色的箍子和金屬掛鉤，放學(xué)后我把鋼筆帽上的別扣掛在上衣的口袋上。那天中午下起了大雨，我沒(méi)帶雨具，一路飛奔。到家后發(fā)現(xiàn)胸前的鋼筆只有筆帽還在口袋上掛著，筆桿已經(jīng)不見(jiàn)了。我氣得飯也沒(méi)吃，邊哭邊一路回頭尋找，哪里還能找到？后來(lái)才知道，這種鋼筆有個(gè)缺點(diǎn)，就是對(duì)口的螺旋絲只有兩三圈，擰緊了容易滑絲，擰不緊容易松動(dòng)，不注意筆身和筆帽就兩分家了。第二天中午，家住陳樓大隊(duì)賈莊生產(chǎn)隊(duì)的賈改名來(lái)到俺家，他是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，我叫他表叔。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我丟筆的事情后，立馬把他胸前衣兜上別的鋼筆取下來(lái)交給我。那是一支英雄牌鋼筆。筆帽銀光閃閃，筆桿呈墨綠色。筆帽與筆桿是推拉式，不用旋擰，非常方便。筆頭是銥金包尖的，非常堅(jiān)硬，在紙上畫(huà)幾道，不粗不細(xì)，下水很利。握在手里沉甸甸的，給人一種身價(jià)不菲的感覺(jué)。我如獲至寶，興奮無(wú)比。為了防止鋼筆丟失，我格外小心，晚上睡覺(jué)時(shí)也不敢大意，把鋼筆放在枕頭旁，每天起床后的第一件事就是先伸手摸摸鋼筆。有一天，水屯完小校園里來(lái)了一位給鋼筆刻字的老漢，我花了5分錢(qián)將自己的名字鐫刻在鋼筆上。

鋼筆雖好，時(shí)間長(zhǎng)了筆尖被磨禿了，寫(xiě)字的時(shí)候使勁甩一下才能繼續(xù)寫(xiě)。我只好到水屯集市上找修鋼筆的。修鋼筆的攤子很簡(jiǎn)單，一張桌子，一把椅子，一只木箱。木箱內(nèi)分成好多格子，里面擺放著各種修鋼筆的工具和配件。老師傅先問(wèn)我的鋼筆有什么毛病，然后開(kāi)始檢查和清理。他坐在工作臺(tái)上，用放大鏡仔細(xì)觀察，然后用刀片慢慢清理淤積在筆尖和筆舌頭上的墨垢。因?yàn)殇摴P尖是分叉的，他先用手捏捏，然后拿小錘子敲敲，用砂紙磨磨，小鑷子夾夾，最后用水清洗筆囊，甩干后放進(jìn)墨水瓶里吸水。讓我在紙上寫(xiě)幾個(gè)字，感覺(jué)那筆尖落在紙上潤(rùn)滑多了，寫(xiě)著也順了，他向我要了一毛錢(qián)。

鋼筆是寫(xiě)字的物件，也是傳情的禮物、勵(lì)志的獎(jiǎng)品、收藏的珍品。1982年2月16日，我被共青團(tuán)中央、教育部表彰為“全國(guó)三好學(xué)生”時(shí)，除了獎(jiǎng)?wù)隆⒆C書(shū)外，公文包里就有這支精致的英雄牌鋼筆。近年來(lái)，還有一些人專門(mén)收藏各式各樣的鋼筆。

一個(gè)物件被收藏，說(shuō)明其雖過(guò)時(shí)，但仍有其重要價(jià)值存在。鋼筆曾經(jīng)取代了毛筆，而中性筆又取代了鋼筆，但人們的鋼筆情結(jié)仍在，如我，正對(duì)手中這支老舊的鋼筆撫摸不已。

王太廣專欄：回望鄉(xiāng)村

主要內(nèi)容：回望鄉(xiāng)村風(fēng)貌，講述鄉(xiāng)土故事，傳承天中文化，揭示深刻內(nèi)涵。

個(gè)人簡(jiǎn)介：王太廣，河南汝南人。生于貧困農(nóng)村，飽嘗生活艱辛，他的作品通俗自然親切。多篇作品在《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《作家文摘》等報(bào)刊上發(fā)表，《駐馬店日?qǐng)?bào)》《天中晚報(bào)》分別開(kāi)有專欄。