蓼花

□楊暖

蓼花生于鄉(xiāng)，長于野，最繁盛的季節(jié)在夏秋之間。它們多半臨水，沿著河坡、水塘、溪岸一路叢生，是有獨特生長習(xí)性的野花。因其闊大的卵形葉片上帶著澀澀的茸毛，且有刺激性的辣味，鳥獸皆不喜碰它。故而鄉(xiāng)下都叫它辣蓼，連食百草的羊群都要繞開它，這也是蓼草得以茂盛的因素之一。在我居住的鄉(xiāng)野，蓼花隨處可見，還有細(xì)細(xì)葉片的酸模葉蓼、水蓼、愉悅蓼，植株較低矮，不及紅蓼灑脫野逸。

很著迷日本宗次郎的曲子《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》，陶笛的空靈帶著薄薄的霧氣回蕩在田野山川，舉目望去，嶺上山花，河川緩緩流淌，原野上空的云朵倒映在故鄉(xiāng)的河川里。

它是宗次郎的故鄉(xiāng)，也可以是我的故鄉(xiāng)，我在遠(yuǎn)方聽這首曲子的時候，想起我的故鄉(xiāng)，就像今夜走在故鄉(xiāng)的夜空下，耳邊緩緩升起悠長的陶笛，那是發(fā)自我心底的聲音。是音樂賦予每個人故土的氣味，面容和歸宿，有時候是一個場景，亦或一些熟悉的鄉(xiāng)土風(fēng)物。那些風(fēng)物化作一叢花一叢草，一曲陶笛的音符，眷刻在記憶的影像里。

去年秋天，野甘菊盛放前，連綿的秋雨里，紅蓼開成一片緋紅，它們青碧的葉片連綿在水沼川溪兩岸，花穗扶搖，綠肥紅瘦，影影綽綽倒映在水邊。秋時，百草植物已呈頹敗蒼灰的樣子，如此明艷的色彩，和著清澈的溪水，當(dāng)真是鮮美的秋色?！对娊?jīng)》里寫紅蓼是“游龍”，因其“枝葉之放縱”，舒展漫游，游龍般放縱游逸，算是寫出蓼花的形態(tài)美。唐時有詩“秋波紅蓼水，夕照青蕪岸”，詩中的紅蓼富有色彩畫面感，和我腦海中的那一處秋時場景極其吻合。宋時陸游晚年思鄉(xiāng)，寫得“老作漁翁猶喜事，數(shù)枝紅蓼醉清秋”，何時告老還鄉(xiāng)，回歸故里，或垂釣或撒網(wǎng)，身邊有蓼花相伴，真是醉了。

直到后來，納蘭寫下《夢江南》，心境更加了然：“江南好，懷故意誰傳。燕子磯頭紅蓼月，烏衣巷口綠楊煙。風(fēng)景憶當(dāng)年。”紅蓼月，綠楊煙。如此看來，紅蓼屬于鄉(xiāng)野植物中的佼佼者，有儀態(tài)有風(fēng)骨，故而極易傳情達(dá)志，入詩入畫。宋徵宗畫過一幅《蓼花白鵝圖》，岸邊紅蓼下，一只白鵝安閑地梳理羽毛，它的體態(tài)雍容，與清逸蓼花相映成趣。蓼花入畫，婀娜多姿，曲頸紅掌的白鵝一動一靜，嫻美之態(tài)，一派超然。

觀畫時，心里輕嘆，白鵝和紅蓼呀，深宮帝王的眼中，能留心到這兩種產(chǎn)自鄉(xiāng)野、淳樸野趣的事物實屬不易，更難得了悟其中性情，莫如他畫的是畫，也是隱藏在帝王世相背后的一縷清逸。

紅蓼白蘋深處，晚風(fēng)吹轉(zhuǎn)船頭。日本庭院里，常把紅蓼作為水生植物引種在水岸，和菖蒲一樣，是很好的景致。蓼花恬淡柔美，從初夏持續(xù)到秋天，為庭院憑增天然野逸之趣。我曾隨手折過兩枝，它的青莖節(jié)間膨大，青里透紅，回家放在大瓷瓶里，加點清水，蓼花也能開下去。夜晚的燈光下，花穗微微低垂，映在舊暗的粉墻上，頗合老屋的意趣。住在鄉(xiāng)間，最大的熱愛是隨處可見的草木，枝枝蔓蔓，花花朵朵，當(dāng)我們以一種樸素的存在貼近腳下的大地，便能很快融入大地上的萬物，了解并體會到一草一木的天性與生趣。

蓼花屬于多年生宿根草本植物，這種植物的根莖深埋土壤，下一年會在原地簇生，并且更加繁茂。植物對于土壤的記憶似乎帶著天生的恩養(yǎng)，如同人類的故土情結(jié)，根須繁育生長的每一片土地就像一片故園，一年又一年，春去春又回，它們的根莖始終扎根在那片土壤之下，無論其貧瘠還是富裕。大凡草木擇地而棲，但凡選定適宜的環(huán)境和地域，便有著蓬蓬勃勃的原始生命力。

多年以后，當(dāng)我走遠(yuǎn)，那月色下扶搖的蓼花一定會飄搖在故鄉(xiāng)的風(fēng)景里。

楊暖專欄：田園暖風(fēng)

主要內(nèi)容：書寫鄉(xiāng)居見聞、田園生活札記。

個人簡介：楊暖，河南確山人。中山大學(xué)古代文學(xué)研究生，中國散文學(xué)會會員，佛山文學(xué)院簽約作家。山野間長大的80后女子，客居南方10年，多年沉迷中國古典文化的情懷，在書卷與自然中，返璞歸真，安靜守拙。陸續(xù)在《羊城晚報》《珠江時報》《井岡山報》開辟專欄。