鄭在歡：用喜劇的方式 講述傷心故事

 從駐馬店走出的90后作家——

鄭在歡：用喜劇的方式

講述傷心故事

晚報(bào)記者 任羽

鄭在歡

《駐馬店傷心故事集》封面。

90后作家們，不像70后一代普遍打著先鋒小說(shuō)的烙印，也不像80后一代與市場(chǎng)糾纏不清，他們汲取動(dòng)漫、電影、音樂(lè)等流行文化的營(yíng)養(yǎng)，延續(xù)了寫(xiě)作這門(mén)古老的藝術(shù)。鄭在歡，90后，2017年出版了《駐馬店傷心故事集》。在“文學(xué)青年”聚集地豆瓣上，它的打分一度高達(dá)9分。

特殊的經(jīng)歷

鄭在歡，1990年生于河南駐馬店，現(xiàn)居北京。在《人民文學(xué)》《大家》《野草》《青年作家》《青年文學(xué)》《小說(shuō)界》等文學(xué)刊物發(fā)表小說(shuō)作品40余萬(wàn)字，出版了短篇作品集《駐馬店傷心故事集》。

跟很多人一樣，童年的鄭在歡喜歡聽(tīng)爺爺講故事。

“他在灶前給我講鬼故事的情景，像幅世界名畫(huà)，印在我記憶深處。那些似是而非的鬼故事，放學(xué)路上的鬼火，祖爺爺夜歸時(shí)蘆葦叢中窸窣的鬼魅聲音，好像我也經(jīng)歷過(guò)一樣，歷歷在目。它們被反復(fù)講起，即使變得面目全非，我相信最本真最值得講述的地方，依舊保留其中。這樣的故事不是小說(shuō)，是用生命活出來(lái)的。”鄭在歡說(shuō)。

9歲的時(shí)候，爺爺去世。之后，這個(gè)出生于1990年的男孩，在平凡的普通的粗糲的現(xiàn)實(shí)生活中，摸打滾爬，沖動(dòng)殺伐，愛(ài)恨交替，跟任何一個(gè)生活不容易的人一樣，身在故事之中，成為一個(gè)故事。

與一般年輕人相比，鄭在歡的經(jīng)歷顯得尤為特殊、殘酷一些。

《駐馬店傷心故事集》一書(shū)2017年2月由上海文藝出版社出版發(fā)行。

在這本書(shū)里，鄭在歡記錄了一群異樣的人。他們或執(zhí)拗孤僻，或冷酷粗暴，或善良軟弱，他們都活在生活的邊緣，有堅(jiān)持、心酸、艱辛，也有失落、孤苦和絕望。

然而，鄭在歡在這本書(shū)里關(guān)注的焦點(diǎn)不是這些。駐馬店只是他講故事的背景，“我要講的是處在這種環(huán)境中的人們，他們是如何生活的、他們的精神狀態(tài)。即使受經(jīng)濟(jì)環(huán)境、教育資源等條件的制約，他們?nèi)杂虚W光之處。小城從封閉到開(kāi)放，年輕人頻繁走出去，把外面的東西帶回來(lái)，和舊有觀念產(chǎn)生沖突，我關(guān)注的是這些變化。”鄭在歡告訴記者。

記者明白，鄭在歡關(guān)注的是一群傷心的人，關(guān)心的是活生生地生活在駐馬店的一些人的個(gè)人命運(yùn)樣貌。

從自己的記憶出發(fā)

談到自己的寫(xiě)作經(jīng)歷，鄭在歡說(shuō)，寫(xiě)作是源于對(duì)語(yǔ)言的敏感和靈活掌握。他很小的時(shí)候就替人寫(xiě)情書(shū)，畢業(yè)了他還會(huì)寫(xiě)打油詩(shī)送給朋友們，講一講朋友們?cè)谒壑械臉幼雍退麑?duì)朋友們的祝福。寫(xiě)作首先是一個(gè)生活小特長(zhǎng)，寫(xiě)小說(shuō)只是更進(jìn)一步發(fā)揮這種特長(zhǎng)而已。小時(shí)候，他父親一直在廣州的天橋上販賣(mài)盜版書(shū)，后來(lái)又開(kāi)始販賣(mài)盜版光盤(pán)之類。地?cái)倳?shū)，要么是傳世經(jīng)典，要么是低俗書(shū)刊，經(jīng)典雋永博大，低俗根植本能。家里什么書(shū)都有，從認(rèn)字開(kāi)始，他什么書(shū)都看，并且都很喜歡看。那時(shí)候的他對(duì)作家并沒(méi)有概念，誰(shuí)寫(xiě)的不重要，好不好看才最重要。

鄭在歡16歲開(kāi)始寫(xiě)第一部自傳體小說(shuō)，寫(xiě)了十萬(wàn)字，是寫(xiě)在做算術(shù)用的本子上的，同時(shí)他還寫(xiě)了一部武俠小說(shuō)。鄭在歡現(xiàn)在看來(lái)，覺(jué)得那部武俠小說(shuō)還挺有意思的。從中，鄭在歡意識(shí)到這可以說(shuō)明一些問(wèn)題，武俠這樣的小說(shuō)和寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)，對(duì)作家的要求是不一樣的。

鄭在歡第二次開(kāi)始寫(xiě)，是19歲，同樣是一部寫(xiě)實(shí)小說(shuō)和一部玄幻小說(shuō)一起寫(xiě)，都寫(xiě)了十萬(wàn)字。現(xiàn)在看來(lái)，和他16歲時(shí)嘗試的結(jié)果一樣。不一樣的是，這時(shí)候的他大了三歲，算個(gè)社會(huì)人了。也就是那次，他認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的摯友，也是他寫(xiě)作成長(zhǎng)道路上一個(gè)很重要的朋友——魏思孝。魏思孝比鄭在歡大四歲，現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)很成熟的作家了。鄭在歡記得比較清楚，初出茅廬的他們參加一個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)比賽，都拿了獎(jiǎng)，還都領(lǐng)了獎(jiǎng)金，那是鄭在歡第一次寫(xiě)作賺來(lái)的收入。

受限于年齡和經(jīng)驗(yàn)，鄭在歡寫(xiě)的大多是家鄉(xiāng)事，但他的理想是盡量寫(xiě)得更超越一些，讓不管哪個(gè)階層哪個(gè)地域的讀者都看得感同身受?！恶v馬店傷心故事集》是一部精心架構(gòu)而成的文學(xué)作品，鄭在歡在虛構(gòu)與非虛構(gòu)間取得了巧妙平衡。他從自己的記憶出發(fā)，對(duì)親人、伙伴、鄉(xiāng)鄰進(jìn)行了細(xì)膩的描寫(xiě)。

“這部集子的兩部分內(nèi)容分別完成于2013年的春天和秋天。說(shuō)實(shí)話，這樣的寫(xiě)作只能發(fā)生在23歲，現(xiàn)在的我肯定不會(huì)那么勇敢那么無(wú)所禁忌地去寫(xiě)。雖然基本是虛構(gòu)的，但是原型人物都能對(duì)號(hào)入座，這讓我憂慮，怕回去挨揍。”提到這本書(shū)的創(chuàng)作，鄭在歡坦誠(chéng)地說(shuō)。

很會(huì)講故事

《駐馬店傷心故事集》共分兩個(gè)部分，第一部分為包含十二個(gè)故事的《病人列傳》，第二部分為包含九個(gè)故事的《Cult家族》。盡管這些故事都是短篇小說(shuō)，但是，一部小說(shuō)中的人物往往會(huì)出現(xiàn)在另一部小說(shuō)中，因此，在一定程度上，它也可以看作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。一部短篇小說(shuō)中的人物，在自己的悲喜劇外，無(wú)意中也是他人悲喜劇的見(jiàn)證者。

在鄭在歡筆下，“駐馬店”是一個(gè)解釋當(dāng)下魔幻中國(guó)的重要名詞和地理概念，他在這個(gè)叫駐馬店的地方出生、成長(zhǎng)、逃離。他經(jīng)歷過(guò)我們想象得到或想象不到的殘酷青春，而在成長(zhǎng)過(guò)程中出現(xiàn)在他生活里的人們，也成為了他筆下的角色。魔幻、殘酷與現(xiàn)實(shí)在他的作品里交匯，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的當(dāng)代中國(guó)。 

小說(shuō)里出現(xiàn)的種種人物，包括盜賊、賭徒、瘋子、寡居者、愚人等，鄭在歡通過(guò)展現(xiàn)這些隱沒(méi)在龐雜的鄉(xiāng)土世界里的怪人們，用喜劇的方式講述傷心故事，讓一顆顆孤獨(dú)而又傷心的靈魂以文學(xué)的名義重新被人們發(fā)現(xiàn)。那些殘忍、沉痛而又極其有趣的故事，完全吻合這個(gè)世界存在的現(xiàn)象和本質(zhì)。

“《駐馬店傷心故事集》讓我放下屠刀，想起了一些古老生動(dòng)的詞，譬如引人入勝、津津有味。在小學(xué)語(yǔ)文課上學(xué)會(huì)使用這些成語(yǔ)的時(shí)候，我們也許不能真正明白其中的妙處。它們講的是讀書(shū)人欲辯已忘言的快樂(lè)，也是好故事讓人拿起來(lái)就放不下的道理。鄭在歡已經(jīng)很明白要怎樣駕馭他講故事的才華，這令我實(shí)在不想掩飾能夠重新做回一個(gè)讀者的慶幸。更何況，這樣的一部作品集，還是出自一個(gè)真正意義的同齡人之手。”北京大學(xué)中文系博士生劉欣玥這樣評(píng)價(jià)道。

“鄭在歡很會(huì)講故事，他的故事好像總能信手拈來(lái)。二十一個(gè)短篇小說(shuō)以不同的人物為主角，他們的命運(yùn)在駐馬店的農(nóng)村里相互勾連。在某種程度上，出于一種圓融的質(zhì)地，《駐馬店傷心故事集》是一本可以從任何一篇開(kāi)始讀起的集子。”劉欣玥說(shuō)。

豆瓣上實(shí)現(xiàn)二次生長(zhǎng)

像所有年輕人一樣，鄭在歡喜歡時(shí)尚，他并不認(rèn)可自己是“鄉(xiāng)土寫(xiě)作”。他說(shuō)：“鄉(xiāng)土寫(xiě)作這個(gè)概念，我一直不喜歡，搞得很土一樣。但不管是土還是時(shí)尚，對(duì)于寫(xiě)作者都不值一提。土?xí)儯瑫r(shí)尚也會(huì)變，我只想抓住不會(huì)變的東西去寫(xiě)。我喜歡汪曾祺、沈從文這樣寫(xiě)家鄉(xiāng)的作家，但我不覺(jué)得他們是鄉(xiāng)土作家。故鄉(xiāng)還是會(huì)有人寫(xiě)，等我們搬到火星，地球就是我們的故鄉(xiāng)，但那只是一個(gè)寫(xiě)作素材，而不是一種類型。”

從鄭在歡開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，就有了網(wǎng)絡(luò)，所以他最早把作品發(fā)在網(wǎng)上，微博、小說(shuō)論壇、豆瓣都發(fā)過(guò)。微博太喧雜，對(duì)小說(shuō)也沒(méi)有推廣窗口，發(fā)出來(lái)只是朋友之間看看。小說(shuō)論壇也差不多，都是寫(xiě)作的朋友互相看。豆瓣要好很多，豆瓣用戶有主動(dòng)尋找有趣內(nèi)容的需求，豆瓣平臺(tái)也有相應(yīng)對(duì)有趣內(nèi)容的展出窗口，包括豆瓣閱讀的出現(xiàn)，讓區(qū)別于大型網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)之外的寫(xiě)作者有了屬于自己的平臺(tái)。

鄭在歡開(kāi)始在“豆瓣日記”貼自己的小說(shuō)，有時(shí)候會(huì)上熱門(mén)精選，小說(shuō)下面也就熱鬧點(diǎn)，可以及時(shí)看到讀者的反饋。鄭在歡認(rèn)為，不管反饋質(zhì)量好壞，這對(duì)于寫(xiě)作者都是一個(gè)奇妙的體驗(yàn)，可以了解一部作品在讀者眼中的各種解讀，完成小說(shuō)的二次生長(zhǎng)。

對(duì)一部好小說(shuō)的定義，鄭在歡首先給出了三個(gè)字：沉浸感。他認(rèn)為，一部好小說(shuō)是可以讓讀者沉下去的小說(shuō)，沉到作家編織的語(yǔ)感和情緒中，再一次從書(shū)中抬起頭，世上已千年，或者即便世界在崩塌，還是不愿抬起頭。然后是陌生感，一部作品給人別具一格的審美體驗(yàn)，帶著作家個(gè)人的印記風(fēng)格。最后，最重要的是同感，這個(gè)因人而異，對(duì)《金瓶梅》有同感的人不一定對(duì)《紅樓夢(mèng)》有同感，但不能否認(rèn)，這些都是好小說(shuō)。文學(xué)對(duì)鄭在歡來(lái)說(shuō)，就是向讀者展現(xiàn)他有以上三種表達(dá)能力。