王蘇辛：駐馬店底色中成長起來的“90后作家”

□晚報(bào)記者 任羽

王蘇辛

小說集《白夜照相館》封面。

王蘇辛，26歲，18歲開始到現(xiàn)在已刊登中短篇小說數(shù)十萬字，出版小說集《白夜照相館》，曾獲得第三屆紫金·人民文學(xué)之星短篇小說佳作獎，2017年被提名第十五屆華語文學(xué)傳媒大獎年度最具潛力新人。這是從駐馬店走出來的90后年輕女作家，令駐馬店人驚喜的是，這是一位在駐馬店底色中成長起來的作家。10月18日，記者采訪了王蘇辛。

一個魔幻世界的打造者

王蘇辛，1991年生于河南駐馬店汝南縣，曾用筆名普魯士藍(lán)，已出版小說集《白夜照相館》，中短篇作品散見于《芙蓉》《花城》《山花》《青年文學(xué)》《小說界》《青年作家》等雜志。

“90后寫作者王蘇辛，曾笑言‘最煩被貼上90后標(biāo)簽’，然而她還是不可避免地和80后乃至70后的作家區(qū)別開來——她書寫一個被霧霾和高溫籠罩的‘異次元’世界，這個世界里的人被擠壓變形，呈現(xiàn)一種魔幻的色彩。

我們常?？鄲溃好鎸棋奈谋荆≌f是否已經(jīng)到了山窮水盡的地步？在王蘇辛這里顯然不是，作為一個年輕的寫作者，她在自己書寫的世界里，和這個世界一起成長，寫下來的不只是作品，也是寫作路上一步步的印跡。觀照她的小說世界，也是在觀照一個更年輕的寫作群體的世界。”作家、翻譯家默音這樣評價王蘇辛。

由王蘇辛所著的《白夜照相館》一書，2017年1月由北京聯(lián)合出版公司/聯(lián)合讀創(chuàng)出版發(fā)行。這是一部王蘇辛歷時7年的心血結(jié)晶。該書選用了王蘇辛眾多作品中最具代表的14個神行百變的故事，這14個故事仿佛是我們置身的現(xiàn)實(shí)，每一個故事都能引起讀者強(qiáng)烈的共鳴，每一個故事都能夠讓讀者迅速擊退心中僅保留的那道閱讀防線，快速進(jìn)入故事當(dāng)中，仿佛每個讀者都是故事中的一員，無一例外。

據(jù)王蘇辛講，《白夜照相館》一書的大部分篇目都寫于2014年至2015年，只有兩篇分別寫于2011年和2012年。歷時7年是從她刊登第一篇小說算起，到該書交稿的日子，大概是7年。這本書里面雖然選的多是近兩年的小說，但這些小說凝結(jié)的是她7年的寫作經(jīng)驗(yàn)。

對于王蘇辛來說，這是很特殊的一批小說。主要是她寫作轉(zhuǎn)折期內(nèi)的小說，既和成長期的自己接壤，又和逐漸向青年期轉(zhuǎn)變的自己有關(guān)。要說收錄的原則，那就是它里面既有成長期的對抗，又有青年期的反思。

從繪畫到寫作

王蘇辛從小學(xué)畫畫，最初的志向是成為畫家。繪畫這件事在王蘇辛的生命中占比很大。她兒時好動，很讓人費(fèi)神，父母發(fā)現(xiàn)她在畫畫的時候可以安靜下來，就決定送她去美術(shù)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。

王蘇辛一路順風(fēng)順?biāo)?，一直考上藝術(shù)高中。她曾經(jīng)以為自己應(yīng)該做一個畫家，可美術(shù)學(xué)校頻繁的周測讓她不得不重新審視這個理想。學(xué)校要求學(xué)生的畫作統(tǒng)一制式，連作畫方式和作畫工具都嚴(yán)加要求，這一點(diǎn)讓當(dāng)時的她感到煩躁。有時候王蘇辛自認(rèn)為不錯的作品，分?jǐn)?shù)下來往往讓她大失所望，這就使她更加焦灼。

讀高中時王蘇辛被送到鄭州，第一次離家住校，身處陌生的環(huán)境，面對新的人際關(guān)系，生活中的煩心事需要一個疏導(dǎo)途徑。與此同時，為了應(yīng)付藝考，學(xué)校里頻繁的美術(shù)考試讓王蘇辛覺得緊張、局促，消磨著繪畫原本的樂趣。

那時她找到另一個出口，就是看書。她的啟蒙是帕慕克的幾部作品——《我的名字叫紅》《雪》《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》。但還原到現(xiàn)在的寫作，她卻突然提起福樓拜《布瓦爾和佩庫歇》以及巴爾扎克《歐也妮·葛朗臺》的開頭。

她說：“巴爾扎克把背景、人物，甚至普通的臺階和景物的波動等糅合在一起隨著小說底色一起朝前，看似粗糙卻又生機(jī)無限。而《布瓦爾和佩庫歇》的開篇非常整齊，看似是一幅干凈的畫面從上到下，但其實(shí)每一句話都包含不止一種聲音。”

王蘇辛中學(xué)時代的美術(shù)老師曾在色彩課上糾正學(xué)生，說學(xué)好色彩就要忘記素描。畫一張桌子的時候不要想著那是一張桌子，要把它看作一個色塊；而一幅好的色彩，是每一塊顏色都準(zhǔn)確。王蘇辛覺得這和寫作一樣，是要描述一個整體，表達(dá)對感覺的感覺。

尋找地圖的人

王蘇辛說，一直都覺得，人總會面臨“如何置放自己”的問題。但比這個問題更困擾人的，或者更具誘惑力的，是“如何尋找一張自己的地圖”。這張“地圖”，除讓人知道自己此刻所處位置，更說明自己從何處來，可能往何處去。對于那些早早離開故鄉(xiāng)的人，這張“地圖”比原鄉(xiāng)更能代表“故鄉(xiāng)”。

和很多精神生活逐漸成熟之后才開始寫作的人不一樣，王蘇辛的寫作開始較早。對她來說，寫作就是成長，寫作就是生活。甚至很多時候，要表達(dá)的內(nèi)容會促使自己不得不在某個階段快速成長，她因而覺得寫作很多時候是在挑戰(zhàn)自己。

因早早離家住校，在最初的幾年寫作中，王蘇辛總是熱衷書寫關(guān)于故鄉(xiāng)的小說。盡管這種書寫更像安慰——通過不斷回到童年來安撫自己。“小時候記憶最深的，是5歲那年家庭變故，所有的親戚聚集在院子里，我騎著兒童車，在大人們的腿之間轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我不知道他們在說些什么，但感覺氣氛不同尋常。這幾乎構(gòu)成其后幾年的一個基調(diào)，那些我不明白的人情世故，被處理成小說中魔幻的鏡頭，帶著恐懼和切實(shí)的痛感，讓我不斷回望?？蛇@樣的寫作本身不是反省所得，它能起到的撫慰作用十分有限。我自己也逐漸因?yàn)榭吹礁鄸|西，不再使用變形和不斷的轉(zhuǎn)折去敘述，更愿意直接進(jìn)入事物的核心?？蛇@條路，比之前更為艱辛。我開始直面那些少年時代，甚至童年，所未能得到解決的問題——與這些問題相伴的，還有新的問題。為此，我不得不調(diào)整自己和外界的關(guān)系——曾經(jīng)我認(rèn)為生活在朝我伸利爪，可漸漸地我知道，那利爪其實(shí)是我自己。”王蘇辛說。

《白夜照相館》這本書，對王蘇辛而言，更像她“尋找地圖之旅”的記錄。她期待這本書能讓一些人看到一個新的世界——這個世界或許不是最好的，但希望它能成為一些人進(jìn)入更好世界的梯子。

故鄉(xiāng)的底色

從外出上學(xué)，到參加工作，王蘇辛已經(jīng)離開駐馬店12年。但是每年她都會回來兩次，所以也不能說完全地離開。

王蘇辛告訴記者：“我寫作的一切城市都有屬于駐馬店的底色，也有我從小出生長大的汝南縣的底色。它們是飛速變遷中的地方，這和整個中國的狀況類似。我始終記得年幼的時候（那是上世紀(jì)九十年代末），走在大街上，感覺很多人心事重重又滿懷希望。我覺得，那是因?yàn)轱w速的發(fā)展和變遷的環(huán)境給了他們機(jī)會和眼界，人在渴望和猶豫中不斷向前走。喬伊斯說過一句話，大致意思是講他為什么總寫愛爾蘭的都柏林，因?yàn)樗X得讀懂了都柏林就是讀懂了愛爾蘭。而我寫的城市，雖然帶著很多城市的底色，但我知道我出發(fā)的地方是駐馬店這座城市，我從這層底色開始，開始認(rèn)識我身處的世界。”

她的小說幾乎不涉及過分細(xì)致的細(xì)節(jié)描述，她書寫更多的，是所能理解到的，所能表達(dá)出的大塊大塊的，色塊般的情緒，或者說底色。

談到現(xiàn)在的寫作，王蘇辛說：“現(xiàn)在是直取核心式的，不描述表面的形狀，只描述這底色當(dāng)中的轉(zhuǎn)折和變化。”

什么是底色呢？王蘇辛的解釋是：所有事物在小說中一起奔跑所熔煉出的那多層而明亮的灰。

當(dāng)下，在駐馬店文學(xué)界，也活躍著一批年輕人。他們癡迷寫作，癡迷于走上文學(xué)創(chuàng)作之路。王蘇辛不敢對別人的寫作之路指教，只想說如果喜歡就繼續(xù)吧，千萬別覺得人間只有創(chuàng)作這一件事，要在解決好自己基本生活之上再追求理想的精神生活。