汝河上的擺渡人

□ 李振新 劉學(xué)華

       春寒料峭，我們在遂平縣劉灣渡口見到張培平老人的時(shí)候，他正守在岸邊。風(fēng)正大，與我們同來的人急忙鉆進(jìn)車?yán)?，張培平卻泰然自若，仿佛再冷的天氣也奈何他不得。在張培平身后，是流淌了千年的汝河水，因?yàn)槭强菟?，水面并不寬，大概?/span>100多米。風(fēng)吹開一圈圈漣漪，一艘渡船正安靜地停在坡道邊。

       “上船，還是去我家？”張培平大聲問，他知道我們的來意。在得到去他家的答復(fù)后，張培平說：“那行，你們等我一下，我把船上的救生圈鎖好。”無論是渡船上的機(jī)器，還是救生衣、滅火器，都不會(huì)有人拿，可是張培平每天收工或者臨時(shí)有事不在船上的時(shí)候，都會(huì)提前仔細(xì)清點(diǎn)，一件件鎖進(jìn)船尾下面的船艙里。張培平說：“只有這樣，我心里才踏實(shí)，這些東西雖然值不了多少錢，但關(guān)鍵的時(shí)候能頂大用處。”

       2007年3月，張培平從二弟手里接過渡工這個(gè)差使。渡工這活計(jì)，拴人不說，收入還低，年輕人不愿意干，年紀(jì)大、身體不好的干不了。鄉(xiāng)干部征求張培平的意見，張培平二話不說，痛痛快快地答應(yīng)了，這一干就是10年。在此之前，張培平一直在外地打工。他年紀(jì)漸漸大了，依孩子們的意思，想讓張培平幫忙帶帶孩子，可他不同意。他說：“我還干得動(dòng)，還能給鄉(xiāng)親們辦點(diǎn)實(shí)事、給家里作點(diǎn)貢獻(xiàn)，為什么要閑著呢？”張培平早年當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長，還兼任過民兵排長，是遠(yuǎn)近聞名的熱心腸，誰家有困難，都喜歡找他幫忙。這點(diǎn)覺悟咱還是有的，張培平?jīng)_我們笑，一點(diǎn)都不謙虛。

       劉灣渡口南岸在驛城區(qū)諸市鎮(zhèn)，北岸屬遂平縣陽豐鎮(zhèn)，兩岸群眾不少，通過渡船往來的人卻不多。春節(jié)、農(nóng)忙乘船高峰的時(shí)候，每天也就五六十人，一般情況下七八個(gè)人?，F(xiàn)在生活好了，好多人家都買了車，道路四通八達(dá)，不坐船了，但只要有一個(gè)人坐船，我都會(huì)堅(jiān)守崗位。張培平說：“既然從事了這份工作，我就一定會(huì)盡心盡力干好，對得起鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的重托，對得起我自個(gè)兒的良心。”

       一年365天，絕大多數(shù)情況下張培平都會(huì)守在船上，隨時(shí)為往來群眾乘船提供服務(wù)，上午11時(shí)40分、下午17時(shí)30分回家吃飯。他把自己的電話號碼寫在河兩岸的醒目處，群眾需要坐船，就打他的電話，保證隨叫隨到。“我的電話24小時(shí)開機(jī)，不管什么時(shí)候，誰打我都接。”張培平說。有時(shí)候清晨四、五時(shí)，有時(shí)候刮風(fēng)下雨，但不管什么情況，接到電話的張培平總是以最快速度趕到渡口、趕到船邊。“群眾越是這個(gè)時(shí)候打電話，越說明有急事。”張培平說。張培平每次都是步行到渡口，走起路像一陣風(fēng)，剛才引我們?nèi)ニ业臅r(shí)候，他扛著長長的起航前撐船用的竹竿走在前面，我們都有些跟不上他的步伐。遇到下雪天，張培平還會(huì)主動(dòng)帶上鐵锨、笤帚到碼頭清掃積雪，方便乘客登船。

       張培平2007年剛從事渡工時(shí)，船票每人5角錢，后來逐漸漲到一元錢、一元五角，現(xiàn)在是每人兩元錢。“兩元錢能干啥，能買焦屯的一張燒餅。”張培平自嘲地說。張培平家的日子并不富裕，幾間平房看起來頗有些年頭了，可張培平說：“我并不是純粹將渡船當(dāng)作謀生的手段，也從不堅(jiān)持不給錢就不讓坐船。都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰家在哪住，家里都有誰，我心里清清楚楚，不能因?yàn)閮稍X傷了和氣。再說了，船是政府建造的，免費(fèi)提供給咱們使用，設(shè)施設(shè)備齊全，還幫咱們修了防滑坡道、候船棚，每年還給咱補(bǔ)助，咱得知道感恩，得讓鄉(xiāng)親們享受政府的惠民政策。”張培平說：“10年來，我也的確從未因?yàn)榇眴栴}跟鄉(xiāng)親們紅過臉、起過爭執(zhí)。

       在鄉(xiāng)親們眼里，張培平既是“師傅”、“船匠”，更是爺爺、大叔，跟鄉(xiāng)親們處得像一家人。每次聽到鄉(xiāng)親們說“謝謝”，張培平都覺得美滋滋的，心里特別高興。“現(xiàn)在提倡構(gòu)建和諧社會(huì)，俺們這個(gè)渡口就很和諧。”張培平說，此時(shí)他瘦削的臉龐滿是滿足和陶醉的表情。他還得意地說：“我這人好抽兩口，可我從來沒跟孩子們要過錢買煙，算是自力更生。”

       張培平也有發(fā)脾氣的時(shí)候，那是乘船的孩子們在船上奔跑、嬉戲打鬧不聽管束的時(shí)候，是乘客們不肯穿救生衣的時(shí)候。張培平說：“水火無情，不怕一萬，就怕萬一，不能有絲毫僥幸心理，我得對鄉(xiāng)親們的安全負(fù)責(zé)。最后，他們總是向我投降，乖乖聽我指揮。”張培平狡黠地笑笑。張培平有幾種情況不開船：大風(fēng)大浪不開船、視野不好不開船、船舶超載不開船、乘客不穿救生衣不開船。為了鄉(xiāng)親們隨時(shí)都有船坐，他還把酒戒了，無論別人怎樣勸，都滴酒不沾。他說：“這些年，市、縣海事部門沒少給我們這些渡工上課，我們得不折不扣地把他們傳授的航行安全知識運(yùn)用到實(shí)際工作中去。掙不掙錢、多掙少掙都是小事，鄉(xiāng)親們的安全才是大事。”

       張培平最煩的事，是別人跟他要船鑰匙。船不開的時(shí)候，張培平會(huì)用鐵鏈把船固定好、鎖好。如果有鄉(xiāng)親仗著和他關(guān)系好，跟他要鑰匙自己開船，張培平立刻就會(huì)板起臉，斷然拒絕。鑰匙雖小，但責(zé)任大。張培平說：“原則問題，誰講情都沒用，船既然交到我手上，我就得對船負(fù)責(zé)。”

       張培平告訴我們，他今年69歲了。我們很驚訝，無論如何也不敢相信，他1.6米高，體重不到60公斤，樸實(shí)、干練，怎么看也不像近70歲的老人。張培平說：“有事業(yè)支撐著，人就有精氣神，孩子們現(xiàn)在都很支持我。”我們都說他能活100歲，張培平右手食指勾了勾說：“100歲不敢說，這個(gè)數(shù)肯定不成問題。”我們問張培平打算再干多久渡工，張培平想了想說：“10年吧，再給鄉(xiāng)親們服務(wù)10年。”

我們笑了，張培平也笑了，笑得很開心，爽朗的笑聲傳出去很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)，在渡口、在村子的上空久久飄蕩……