留守兒童：我來(lái)城市過(guò)暑假

 與父母一起，同一張桌上吃飯、同一間屋里睡覺(jué)，這些本屬于孩子們的日常生活，對(duì)于全國(guó)義務(wù)教育階段2000多萬(wàn)農(nóng)村留守兒童而言，卻是少有的恩賜。

　　每年暑假，總有一些“小候鳥(niǎo)”千里迢迢從老家奔向城市。李思瑤就是其中一位。短短一個(gè)多月的時(shí)間，卻是一年中她與父母最長(zhǎng)的相聚時(shí)光。

　　幸福就是在父母身邊

　　“孩子奔向我的那一瞬間，心才踏實(shí)下來(lái)”

　　“暑假一晃已經(jīng)過(guò)去了一大半，我卻感覺(jué)剛來(lái)沒(méi)多久。”想到又要離開(kāi)北京，離開(kāi)爸媽?zhuān)钏棘幯巯碌男⌒腋＠飱A雜進(jìn)幾絲憂(yōu)愁。

　　今年7月8日一大早，李思瑤就和奶奶一起乘坐大巴車(chē)，從山東省泰安市寧陽(yáng)縣大安村出發(fā)了。500多公里的路程，近8個(gè)小時(shí)的顛簸，寄托著李思瑤對(duì)爸爸媽媽的全部想念。下午4點(diǎn)，客車(chē)終于抵達(dá)北京十八里店南橋。爸爸李國(guó)早請(qǐng)好了半天的假，在車(chē)站等候：“孩子奔向我的那一瞬間，心才踏實(shí)下來(lái)。”

　　李思瑤今年13歲，開(kāi)學(xué)上七年級(jí)。她所在的班級(jí)有62人，其中留守兒童有10多個(gè)。對(duì)大多數(shù)留守兒童而言，與父母之間真實(shí)可感的親情維系，可能只有過(guò)年那么幾天。這樣看來(lái)，李思瑤無(wú)疑算是幸運(yùn)的。

　　李思瑤的爸爸和媽媽在北京打工時(shí)相遇，都在朝陽(yáng)區(qū)南湖東園小區(qū)物業(yè)工作，一個(gè)修電梯，一個(gè)開(kāi)電梯。李思瑤出生在北京，但沒(méi)過(guò)多久，就被送回了山東老家。“小時(shí)候一直是她爺爺奶奶帶著。自打爺爺2005年也來(lái)北京打工后，家里就只剩下她和奶奶兩個(gè)人。上學(xué)后，幾乎每年暑假，思瑤都會(huì)來(lái)北京過(guò)。”媽媽王霞說(shuō)。

　　在北京，李思瑤爸媽帶著5歲的弟弟李峻賢，住在物業(yè)提供的宿舍里。這是一個(gè)沒(méi)經(jīng)過(guò)裝修的兩居室，李家住在其中一間。客廳、廚房、衛(wèi)生間是共用的，凌亂地堆著些雜物。李家自己的房間大約有十來(lái)平方米，一張床、一個(gè)小沙發(fā)、一把折疊式小桌，占據(jù)了大部分空間，擁擠卻有家的溫馨。

　　每年暑假，當(dāng)李思瑤和奶奶來(lái)到北京，物業(yè)就會(huì)安排一間半地下室的小房子給他們臨時(shí)居住。“白天我在爸媽宿舍里寫(xiě)作業(yè)，和他們一起吃飯，晚上就回去和奶奶一起睡覺(jué)。”李思瑤眨著眼睛說(shuō)：“只要在北京，在爸媽身邊，就是最幸福的事。”

　　別讓孩子“二次留守”

　　“好不容易來(lái)到大城市，得讓他們好好體驗(yàn)體驗(yàn)”

　　李思瑤在北京的暑假生活，并沒(méi)有想象中的那么豐富多彩。大多數(shù)時(shí)間，她都窩在家里寫(xiě)作業(yè)，偶爾會(huì)去社區(qū)的圖書(shū)室看看書(shū)、玩玩電腦。弟弟李峻賢則每天都去幼兒園，姐弟倆一起玩耍的機(jī)會(huì)也很少。

　　當(dāng)城市孩子逛遍了風(fēng)景區(qū)、玩膩了游樂(lè)場(chǎng)、吃遍了小吃街時(shí)，李思瑤絕大部分的北京生活還只是望京東湖街道這一片小小的區(qū)域。

　　這么多年，李思瑤印象最深的就是去年暑假，他們一家去了天安門(mén)廣場(chǎng)。“天安門(mén)城樓、人民英雄紀(jì)念碑、人民大會(huì)堂，這些原來(lái)只在課本上見(jiàn)過(guò)的建筑，我都親眼看到了，特別激動(dòng)！那天天氣很好，我們拍了好多照片。”李思瑤邊說(shuō)邊拿起自己的“寶貝”——一個(gè)老式卡片機(jī)翻閱起來(lái)。

　　看得出，李思瑤是個(gè)乖巧懂事的小女孩。能和父母在一起，她已經(jīng)很滿(mǎn)足，至于逛遍北京，她并不奢望。“北京那么多名勝古跡，肯定是想去的，但是爸媽很忙。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，反正以后還有很多機(jī)會(huì)。”

　　聽(tīng)到女兒這一番話(huà)，媽媽王霞的臉上露出些許愧疚和無(wú)奈。“我們干的是服務(wù)社區(qū)居民的活兒，幾乎沒(méi)有假期。另外，全家老老小小都靠我們的工資養(yǎng)活，出去玩一趟還挺花錢(qián)的。所以，我們基本沒(méi)帶孩子出去玩過(guò)，倒是程大大常帶他們參加一些活動(dòng)。”

　　王霞口中的“程大大”，是社區(qū)居委會(huì)主任程國(guó)忠。一周前，社區(qū)物業(yè)組織員工孩子去了懷柔雁棲湖；半個(gè)月前，居委會(huì)召集外來(lái)務(wù)工人員子女看了動(dòng)畫(huà)電影《大魚(yú)海棠》；7月初，東湖街道團(tuán)工委舉辦社區(qū)文化活動(dòng)，請(qǐng)來(lái)剪紙老師，傳授剪紙技藝……這些活動(dòng)，“程大大”都帶著李思瑤參加了，這給李思瑤平靜的城市假期增添了幾分樂(lè)趣。

　　程國(guó)忠告訴記者：“留守兒童平時(shí)在農(nóng)村見(jiàn)得少、玩得少，好不容易趁暑假來(lái)到大城市，得讓他們好好體驗(yàn)體驗(yàn)。如果只是跟著父母賣(mài)菜賣(mài)瓜，或者干脆被鎖在家里，豈不又陷入新的‘留守’？在這方面，社區(qū)應(yīng)承擔(dān)起一份責(zé)任。”

　　融入城市并不簡(jiǎn)單

　　“平時(shí)夠虧待孩子們了，心里總覺(jué)得有些愧疚”

　　李思瑤開(kāi)學(xué)就要上初中了。為了她上初中的事，爸媽可沒(méi)少花心思。因?yàn)閼?hù)口在農(nóng)村，李思瑤沒(méi)辦法上縣城里的公立學(xué)校。按正常情況，她只能上鎮(zhèn)上的合并校，而且必須住校。“教學(xué)質(zhì)量好不好還是其次，關(guān)鍵是父母都不在身邊，一個(gè)女孩子，年紀(jì)這么小，我們實(shí)在放心不下，又怕她被欺負(fù)，又怕她學(xué)壞。”于是，李國(guó)夫婦倆思前想后，把李思瑤送進(jìn)了當(dāng)?shù)匾凰^好的私立學(xué)校，并在學(xué)校旁邊租了一間小房子，讓奶奶照顧她。

　　學(xué)校的問(wèn)題雖然解決了，但隨之而來(lái)的是開(kāi)支的增加。李思瑤每年學(xué)費(fèi)4200元，房租一個(gè)月300元，加上李峻賢上幼兒園每個(gè)月1500元，李家每個(gè)月光在這方面的開(kāi)支就要2000多元。對(duì)這個(gè)月收入合計(jì)5000多元的打工家庭來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是一筆不小的數(shù)目。“上學(xué)是大事，一定要把書(shū)念好。我們大人再苦再累都沒(méi)關(guān)系。”李國(guó)說(shuō)：“平時(shí)夠虧待孩子們了，心里總覺(jué)得有些愧疚。”

　　在李思瑤上學(xué)的日子里，她與爸媽的聯(lián)系就是平均每周一次的電話(huà)溝通。“每次打電話(huà)，我都特別害怕聽(tīng)到不好的消息，尤其是孩子感冒發(fā)燒什么的，就會(huì)特別擔(dān)心。”王霞回憶道：“李思瑤四年級(jí)的時(shí)候，有一次被球砸到，胸口一直疼，老師打電話(huà)給她爸爸，她爸爸聽(tīng)完電話(huà)就哭了，要立刻買(mǎi)票回家。后來(lái)冷靜下來(lái)，讓孩子姑姑趕緊帶著去醫(yī)院檢查，結(jié)果沒(méi)什么大事，我們才稍稍放下心來(lái)。”

　　8月23日，李思瑤將再次告別父母，踏上回家的路。這一次，李國(guó)準(zhǔn)備送他們回去，也順便回趟老家，把家里拾掇拾掇。

　　李國(guó)說(shuō)：“家里沒(méi)人住，地也包給別人了，每次回去都特別冷清。但想想，即使在北京工作了這么多年，我們?nèi)匀皇莻€(gè)外人。等老了干不動(dòng)了，還得回老家。”

　　“再過(guò)一年，兒子就要上小學(xué)了，這是我們現(xiàn)在最擔(dān)憂(yōu)的問(wèn)題。非京籍子女想在北京上學(xué)不容易，光是各種在京務(wù)工就業(yè)證明、實(shí)際住所居住證明、戶(hù)籍所在地出具的沒(méi)有監(jiān)護(hù)條件的證明，就很難湊齊。”李國(guó)嘆了口氣，對(duì)未來(lái)有些茫然。

　　對(duì)外來(lái)務(wù)工人員和他們的孩子而言，想要真正融入城市，并不簡(jiǎn)單。或許一年后，弟弟也會(huì)像李思瑤一樣，回到老家農(nóng)村上學(xué)。但是，李思瑤“好好學(xué)習(xí)，將來(lái)到北京念大學(xué)”的夢(mèng)想也在生根發(fā)芽，給這個(gè)家庭帶來(lái)希望。

　本報(bào)記者 丁雅誦　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2016年08月11日 18 版）