光影中的意識(shí)形態(tài)

　對(duì)話人：

　　張 江（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)、教授）

　　戴錦華（北京大學(xué)電影與文化研究中心主任、教授）

　　陸紹陽(yáng)（北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院院長(zhǎng)、教授）

　　丁亞平（中國(guó)藝術(shù)研究院電影電視研究所所長(zhǎng)、研究員)

　　饒曙光（中國(guó)電影家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、電影評(píng)論家)

　　核心閱讀

　　好萊塢始終是“現(xiàn)實(shí)主義”的，社會(huì)現(xiàn)實(shí)尤其是社會(huì)心理的困境與危局始終是其選題和敘事的切入點(diǎn)，舍此，便無(wú)以論及意識(shí)形態(tài)的“想象性解決”

　　社會(huì)主導(dǎo)文化被商品邏輯貫穿，就有可能導(dǎo)致三種后果：主流價(jià)值觀的邊緣化、情感展示的外在化、捕捉生活的淺表化

　　影像藝術(shù)中人物形象的思想蘊(yùn)含一定要有，但是我們反對(duì)人物形象塑造上的公式化、概念化，反對(duì)主題先行和庸俗社會(huì)學(xué)

　　娛樂(lè)不排斥思想，有思想深度的娛樂(lè)是有品位的體現(xiàn)；思想也不拒絕娛樂(lè)，以輕松活潑的方式闡釋思想、傳達(dá)思想，往往收到事半功倍的效果

　　張江：當(dāng)今時(shí)代，好萊塢電影無(wú)疑是世界范圍內(nèi)最暢銷(xiāo)且最具影響力的文化品牌。表面看來(lái)，好萊塢電影只是一部吸金的機(jī)器，它運(yùn)轉(zhuǎn)的結(jié)果是匯集了大量財(cái)富，賺取了高額利潤(rùn)。但是，我們需要注意的是，好萊塢生產(chǎn)出來(lái)的光影之作，無(wú)論是娛人之樂(lè)還是拯救世界，抑或其他，事實(shí)上都隱藏著強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)訴求。

　　娛樂(lè)與意識(shí)形態(tài)的正相關(guān)

　　戴錦華：廣泛流行的通俗娛樂(lè)作品無(wú)疑與意識(shí)形態(tài)相關(guān)，而且是正相關(guān)：其商業(yè)的成功度同時(shí)是其編織的意識(shí)形態(tài)的密度和有效性的證明。

　　然而，不同于某種冷戰(zhàn)式想象，意識(shí)形態(tài)——盡管其核心要旨是對(duì)統(tǒng)治合法性的論證，卻從來(lái)不是一般意義上的政治宣講或灌輸。意識(shí)形態(tài)的形式特征從來(lái)是隱形的竊竊私語(yǔ)、喁喁告白，是對(duì)化身為常識(shí)系統(tǒng)的價(jià)值體系的生產(chǎn)與再生產(chǎn)，是對(duì)社會(huì)與時(shí)代的認(rèn)同與情感結(jié)構(gòu)的塑造。自行暴露為宣講或意識(shí)形態(tài)灌輸，可能出自其載體的劣質(zhì)、蹩腳，更可能其自身便是某種合法性危機(jī)的指征。意識(shí)形態(tài)與文化霸權(quán)有關(guān)，但與權(quán)力暴力無(wú)涉。否則，便只需國(guó)家機(jī)器自身的運(yùn)行，而無(wú)需意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器的輔佐。因此，我們才會(huì)說(shuō)，美國(guó)政治始終是華盛頓特區(qū)與洛杉磯—好萊塢的“雙城記”，而非華盛頓特區(qū)的獨(dú)白。

　　具體到好萊塢電影，其A級(jí)片大約是主流意識(shí)形態(tài)復(fù)制和再生產(chǎn)的場(chǎng)域，靈活多變，卻萬(wàn)變不離其宗；而B(niǎo)級(jí)片，加之今日的多數(shù)電視劇，其意識(shí)形態(tài)則大多相對(duì)龐雜、繁復(fù)，或者說(shuō)，更近似于葛蘭西所謂的“霸權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)”的場(chǎng)域而非主流價(jià)值觀的陣地。好萊塢在意識(shí)形態(tài)上以不變應(yīng)萬(wàn)變的全球常勝，固然依托著美國(guó)的全球霸權(quán)，同時(shí)也憑借著好萊塢制作人高度的政治敏感與有效的應(yīng)激機(jī)制。好萊塢始終是“現(xiàn)實(shí)主義”的，社會(huì)現(xiàn)實(shí)尤其是社會(huì)心理的困境與危局始終是其選題和敘事的切入點(diǎn)，舍此，便無(wú)以論及意識(shí)形態(tài)的“想象性解決”，無(wú)以實(shí)踐社會(huì)常識(shí)系統(tǒng)的更新與復(fù)制再生產(chǎn)。百年好萊塢，確乎是美國(guó)夢(mèng)的最佳營(yíng)銷(xiāo)商。但作為今日世界最耀眼的跨國(guó)公司群體之一，好萊塢當(dāng)然以逐利而非意識(shí)形態(tài)營(yíng)銷(xiāo)為目的，好萊塢與美國(guó)夢(mèng)的聯(lián)袂雙人舞，只在于美國(guó)夢(mèng)或曰美國(guó)主流價(jià)值、美國(guó)意識(shí)形態(tài)始終占據(jù)著全球的霸權(quán)地位。

　　談到娛樂(lè)與意識(shí)形態(tài)，多少有些“新”味道的事實(shí)是，伴隨冷戰(zhàn)終結(jié)，意識(shí)形態(tài)的暴露與失效開(kāi)始成為全球性的普遍事實(shí)。其主要特征是，意識(shí)形態(tài)在喪失其匿名性與隱形性的同時(shí)，開(kāi)始喪失其社會(huì)整合、詢喚的效力。盡管認(rèn)同—身份政治調(diào)門(mén)甚高，卻無(wú)法改變文化犬儒主義與政治民粹主義高漲的世界現(xiàn)實(shí)。此時(shí)，電影作為國(guó)家文化工業(yè)又當(dāng)如何應(yīng)對(duì)，變成頗具新意的命題。2015年負(fù)面評(píng)價(jià)美國(guó)社會(huì)主流價(jià)值的《鳥(niǎo)人》在奧斯卡評(píng)獎(jiǎng)中大獲全勝。2016年，《鳥(niǎo)人》導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多又憑《荒野獵人》蟬聯(lián)了最佳導(dǎo)演，而且在片中召回了美國(guó)歷史的印第安幽靈。此番，不僅可以試看好萊塢如何再度化解由社會(huì)危機(jī)漫漶而來(lái)的文化陰影，亦是看意識(shí)形態(tài)是否仍可充當(dāng)國(guó)家機(jī)器全速運(yùn)轉(zhuǎn)的潤(rùn)滑劑，當(dāng)然也是看電影的社會(huì)角色能否迎擊數(shù)碼轉(zhuǎn)型，羽化重生。

　　意義缺失的背后

　　張江：我們指出好萊塢電影隱藏著意識(shí)形態(tài)訴求，不是抨擊，只是道出了一個(gè)容易被忽略的事實(shí)。我倒認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)之于電影，并不是夾帶進(jìn)去的“私貨”，而應(yīng)該是題中應(yīng)有之義。但是，反觀當(dāng)下的中國(guó)電影，在這一點(diǎn)上欠缺很多。驅(qū)逐意義，逃避意識(shí)形態(tài)，片面追求娛樂(lè)性和感官刺激，為中國(guó)電影埋下了諸多隱患。

　　陸紹陽(yáng)：當(dāng)前的中國(guó)電影業(yè)，一方面是由票房的井噴式增長(zhǎng)構(gòu)筑起的一派繁榮景象；另一方面，電影主體多是由“有意思沒(méi)意義”的影片構(gòu)成，在這個(gè)話語(yǔ)越來(lái)越多而意義越來(lái)越稀薄的空間里，觀眾看到的是炫目的視覺(jué)奇觀而不是豐富的心靈世界。

　　出現(xiàn)這樣的文化景觀，與經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)狀有密切的關(guān)系。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的推進(jìn)，消費(fèi)作為基本的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和文化現(xiàn)象，在社會(huì)生活中的位置愈加突出，商品概念也深入到文化藝術(shù)領(lǐng)域，電影作為藝術(shù)品的純粹性被淡化，而作為工業(yè)產(chǎn)品和消費(fèi)商品的特性被放大。

　　按照目前的趨勢(shì)，社會(huì)主導(dǎo)文化有可能被商品邏輯貫穿，這就有可能導(dǎo)致三種后果：

　　一是主流價(jià)值觀的邊緣化。在以往的創(chuàng)作實(shí)踐中，電影人探索出“家國(guó)同構(gòu)”“政治—道德一體化”等敘事策略，從國(guó)家、社會(huì)、個(gè)人多個(gè)層面為主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)深入人心提供了多種有效的范式。但如果將一切皆商品的邏輯應(yīng)用到文化藝術(shù)生產(chǎn)中，讓快速更替的消費(fèi)思維占主導(dǎo)的話，本來(lái)根植于我們內(nèi)心的價(jià)值觀和精神信仰可能就會(huì)被動(dòng)搖。

　　二是情感展示的外在化。英國(guó)文化學(xué)者邁克·費(fèi)瑟斯通指出：“在消費(fèi)文化影像中，在獨(dú)特而直接產(chǎn)生的身體刺激與審美快感的消費(fèi)場(chǎng)所中，情感快樂(lè)與夢(mèng)想欲望總是大受歡迎。”他的細(xì)致觀察道出了一些實(shí)情，問(wèn)題是我們是否需要一味地“遷就”大眾口味？電影讓觀眾在高強(qiáng)度的工作之余放松一下精神，滿足娛樂(lè)需求，這無(wú)可厚非，但不能忘記，電影即便被認(rèn)為是娛樂(lè)藝術(shù)，也必然保有“成教化、厚人倫”的功能。藝術(shù)的至高境界是陶冶人心，如果電影僅僅被當(dāng)成身體和物的展示，讓坐在舒適椅子上的觀眾凝視和把玩，那它就逐漸喪失了文化性，它的價(jià)值無(wú)疑就會(huì)大打折扣。

　　三是捕捉生活的淺表化?，F(xiàn)在有一種創(chuàng)作傾向已經(jīng)很明顯，創(chuàng)作者不愿意觸及生活中的矛盾。雖然編導(dǎo)在創(chuàng)作中將敘事退回到家庭，或者干脆穿越到過(guò)去時(shí)空，固然有客觀原因，比如希望規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，但實(shí)質(zhì)上還是一種跟風(fēng)取巧心理在作祟。電影不僅僅要反映生活，更要引導(dǎo)人們發(fā)現(xiàn)生活的問(wèn)題，引導(dǎo)人們對(duì)生活進(jìn)行嚴(yán)肅的思索。如果鏡頭捕捉的只是懸浮在生活之上的光鮮，而不去探究現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)涵本質(zhì)，甚至還有意在社會(huì)矛盾和個(gè)體生活中間打一堵防火墻，我們的電影就可能順坡而下，滑向世俗文化、商品文化、消費(fèi)文化匯聚的洼地，人們不斷呼喚和期待的具有歷史厚度和時(shí)代寬度的力作就不可能出現(xiàn)。

　　人物塑造的蒼白無(wú)力

　　張江：人物是一切影視作品的核心。人物塑造的成功與否，直接決定著一部作品的成敗。好萊塢電影，無(wú)論是《阿甘正傳》《拯救大兵瑞恩》，還是“星球大戰(zhàn)”系列，其成功都建立在人物塑造的基礎(chǔ)之上。同時(shí)，作品的意識(shí)形態(tài)傳達(dá)，也通過(guò)人物的言談舉止、所思所想來(lái)完成。

　　丁亞平：好的影視作品，準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)地訴諸觀眾的直覺(jué)和聯(lián)想，除了要有戲劇性，更要具備影像的藝術(shù)特性。好的內(nèi)容是靈魂，是影像藝術(shù)特殊表現(xiàn)手段的主要目的所在。

　　我們看到，一些作品的創(chuàng)作，重事件敘述輕人物塑造、重功績(jī)交待輕故事挖掘，這是影像藝術(shù)中人物形象塑造不豐滿、藝術(shù)魅力不強(qiáng)的重要原因。忽視在思想沖突中凸顯人物的人文內(nèi)涵和個(gè)性，會(huì)影響觀眾的觀賞；而外加上去的主題標(biāo)簽，不僅容易概念化，而且很難感人。

　　我認(rèn)為，影像藝術(shù)中人物形象的思想蘊(yùn)含一定要有，但是我們反對(duì)人物形象塑造上的公式化、概念化，反對(duì)主題先行和庸俗社會(huì)學(xué)。在概念化和生活真實(shí)感之間有一“臨界點(diǎn)”，這就是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的遵循：一是放開(kāi)手腳，二是去除陳言，三是重視觀賞性。大眾以購(gòu)票等自愿觀賞的形式完成消費(fèi)體驗(yàn)，追求的是放松身心及多種情感參與，灌輸式傳播會(huì)與觀眾要求滿足快樂(lè)的心理產(chǎn)生抵觸。如果主流意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)與觀眾興趣、電影市場(chǎng)需要未能實(shí)現(xiàn)無(wú)縫對(duì)接，不能與電影觀眾產(chǎn)生多方位的有效交流，日積月累將形成一時(shí)難以修復(fù)的審美接受疲態(tài)。

　　解決人物形象的思想蘊(yùn)含問(wèn)題，有兩個(gè)路徑。一是尋找歷史與現(xiàn)實(shí)的共振點(diǎn)，扭轉(zhuǎn)普遍存在的過(guò)度娛樂(lè)化、平面化和主觀化的創(chuàng)作觀念；二是使影像人物成為現(xiàn)實(shí)與想象的縫合，“言之無(wú)文，行而不遠(yuǎn)”，需要改變不真實(shí)與感染力缺失的狀況，解決觀眾不認(rèn)可的問(wèn)題。

　　娛樂(lè)性與思想性的分離

　　張江：我一直認(rèn)為，娛樂(lè)性和思想性并不存在天然的矛盾。娛樂(lè)不排斥思想，有思想深度的娛樂(lè)是有品位的體現(xiàn)；思想也不拒絕娛樂(lè)，以輕松活潑的方式闡釋思想、傳達(dá)思想，往往收到事半功倍的效果。但是，目前國(guó)產(chǎn)影視，尤其是電影對(duì)娛樂(lè)的追求，往往以犧牲思想性為代價(jià)和前提。

　　饒曙光：國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)規(guī)模不斷擴(kuò)大，但與美國(guó)電影的全球傳播力、影響力相比，國(guó)產(chǎn)電影依然無(wú)法企及。

2015年中國(guó)電影出現(xiàn)了一些口碑與票房都不錯(cuò)的作品，它們大多以制造話題取勝，以小品化、橋段化掩蓋電影敘事能力的不足，以互動(dòng)性強(qiáng)的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言掩蓋電影專(zhuān)業(yè)能力的不足。特別是娛樂(lè)性與思想性相互分離的現(xiàn)象比較嚴(yán)重。為什么中國(guó)電影如此高速發(fā)展，但卻面臨著越來(lái)越激烈的批評(píng)？一言以蔽之，結(jié)構(gòu)不合理。特別是電影市場(chǎng)層面，同質(zhì)化、單一化、過(guò)度迎合觀眾的娛樂(lè)性需求、過(guò)度追求票房數(shù)字。在互聯(lián)網(wǎng)背景下，導(dǎo)演開(kāi)始扮演“產(chǎn)品經(jīng)理”的角色，“用戶至上的粉絲電影”成為一些青年導(dǎo)演的至高追求，討論影片的思想性則成了“一種滑稽行為乃至笑話”。

　　2015年年度票房前十名中，國(guó)產(chǎn)喜劇片占了3部，依次為《港囧》《夏洛特?zé)馈贰都屣瀭b》，如果加上輕喜劇色彩的《捉妖記》和跨類(lèi)型的《澳門(mén)風(fēng)云2》以及《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》《惡棍天使》《唐人街探案》《不可思異》《一念天堂》等等，更可看出，主流觀影心態(tài)已經(jīng)從藝術(shù)審美滑向了社交娛樂(lè)，進(jìn)而形成了中國(guó)電影商業(yè)美學(xué)發(fā)達(dá)而藝術(shù)美學(xué)式微的獨(dú)特現(xiàn)象。正如一位導(dǎo)演所說(shuō)，現(xiàn)在很多人拍電影純粹就是為了“搶錢(qián)”。話說(shuō)得有些極端，但確實(shí)凸顯了當(dāng)下電影的某種狀態(tài)，這提醒我們必須注重中國(guó)電影的商業(yè)倫理、中國(guó)電影的敘事倫理。

　　電影不僅是一種工業(yè)產(chǎn)品，也是一種文化產(chǎn)品，不僅要滿足觀眾的娛樂(lè)性需求，更要滿足觀眾的思想性需求，更進(jìn)一步，成為引領(lǐng)國(guó)民精神前進(jìn)的燈火。創(chuàng)造、優(yōu)化新供給以創(chuàng)造、滿足新需求，是當(dāng)下中國(guó)電影創(chuàng)作面臨的巨大挑戰(zhàn)，也是中國(guó)電影需要前瞻性思考并有效應(yīng)對(duì)的課題。

　　張江：電影作為一種文化產(chǎn)品，必然攜帶意識(shí)形態(tài)屬性，這是宿命，逃脫不掉。以好萊塢為代表的美國(guó)電影，正是利用這一點(diǎn)將自己的價(jià)值觀推向世界。中國(guó)電影不僅要生產(chǎn)特效、生產(chǎn)3D、生產(chǎn)笑聲，更要蘊(yùn)含和傳播中華民族的價(jià)值觀，傳遞主流意識(shí)形態(tài)。當(dāng)然，是以藝術(shù)的形式。