盼歸

張潤東 張大成 張艷慧

10天短暫的婚姻，66年漫長的等待。世上能有什么比思念更讓人覺得時間的分量呢？

站在無情東流逝的洪河岸邊，夏愛英暮色沉重的雙眼癡癡地凝望著，仿佛眼前是波濤洶涌的大海，而在伸手可及的對岸，就是她那日思夜念的歸人……

                                                              一

在這個位于中原腹地的西平縣楊莊鄉(xiāng)的小村莊里，誰都知道那個等了丈夫一輩子的大妮是個倔得要命的女人。說起她的故事，連洪河岸邊靜默的老柳樹都忍不住搖頭嘆息。

夏愛英生于二十世紀20年代末的舊中國。如同千千萬萬朵散布在豫南平原的野花一樣，夏愛英這個名字在村莊柴、米、油、鹽的日常生活里，很少被人響亮地喊出來。因為是家中的長女，人們便習慣性地叫她大妮。日子久了，便忘了她的真名，而“大妮”這個透著鄉(xiāng)野氣息和親昵的名字倒成為與她相伴終生的稱呼。

貧窮、落后、愚昧是那個時代的中國特征。受封建禮教的束縛和毒害，又因生活拮據(jù)，人們能吃飽穿暖已是最大的奢望了，哪里還有余錢來供養(yǎng)孩子讀書呢？對于女孩子來說，“女子無才便是德”，能遵循“三從四德”“從一而終”便也足夠了。

窮人的孩子早立事。年少的大妮稍有更事便成了父母的好幫手。由于母親一向身子骨弱，不堪活計，大妮便很快成了干家務的行家里手，除了帶好3個妹妹和一個弟弟，大妮還學得了一手相當精湛的針線活兒。十里八村的鄉(xiāng)鄰，提起大妮的針線活兒來，沒有人不豎起大拇指。每每逢年過節(jié)、趕上紅白喜事或誰家添丁進口，來求大妮做繡花鞋、嫁衣、送老衣、貓頭靴等活計的人簡直要踩壞地皮、磨光門檻。

二

男大當婚，女大當嫁。20歲的大妮像一株生于山野的幽蘭，出落得清秀、素雅、端莊大方，一手遠近聞名的針線活兒，再加上家中世代相傳的好門風、好名聲，方圓數(shù)十里慕名上門來說親的人絡繹不絕。

經過慎重挑選，大妮相中了她舅家村里比她小1歲、中等個頭、濃眉大眼的青年趙圣皆。趙圣皆雖然是地主出身，實際上卻是地主的小老婆所生，在他3歲的時候父親就去世了，并沒有得到父親多少恩澤與庇護。相反，在那樣的年代，那樣的家庭中，妾所生的子女是相當沒地位，受排擠的。他們母子能在那種夾縫中生存下來要比一般人更辛苦、更不易?？哨w圣皆沒有在這樣惡劣的環(huán)境下屈服，而是同許多熱血男兒一樣，為尋求一條救國救民的道路而勇敢地走出去，只身前往豫南信陽求學謀生。

黎明前的舊中國，到處彌漫著硝煙與戰(zhàn)火。在這樣的背景下，大妮和趙圣皆披紅掛彩，在歡快喜慶的嗩吶聲中、在紅燈的高照下，中間系著紅繡球的大紅緞子把兩個年輕人的一生連在了一起。那是大妮一生中最幸福、最光彩照人的時刻。

新婚之喜剛過10天，趙圣皆便服從需要回到學校。臨走時，趙圣皆對新婚的妻子大妮愧疚不已，連聲對大妮說：“你在家好好等我，你好好等我……我會回來的！”大妮朦朧著一雙淚眼，不住地點頭回道：“你去吧，我會一直等著你，一直等你……”然而，世事難料，趙圣皆這一去如石沉大海杳無音信，再也沒有回來。

從此，純情而苦命的大妮陷入了無盡的思念和等待的深淵。10天的婚姻生活是她一生的幸?；貞?，10天的短暫甜蜜鑄就了她一生的等待和期盼。

就這樣從日出盼到日落，從月圓等到月缺，一天天、一月月、一年年過去了，戰(zhàn)火消散了，內戰(zhàn)結束了，全國解放了。外出避難的、失散的人回來了一批又一批，大妮卻沒有等到她日夜思念的丈夫——趙圣皆。那個和自己生活了10天，卻讓自己牽腸掛肚、望眼欲穿的“沒心人”，哪怕是只言片語，或者是讓人捎個口信什么的都沒有，像是從人世間蒸發(fā)了一樣，讓她揪心和煎熬。

可大妮并沒有死心，不知有多少個日子，每當夕陽西下，飛禽歸巢時，她都要癡癡地站在村頭的路口，手搭涼棚，傻傻地守望著，日復一日，年復一年，風雨無阻。

三

一個女人的青春有多長，是可以用日子來丈量的。

大妮在一份癡癡的等待中錯過了最美好的青春歲月。她為他獨守空房，為他盡心行孝，為他家務、農務一肩扛，為他日夜思念愁斷腸。

20歲等到30歲，第一個10年過去了。別人勸她：“大妮，算了吧，你跟他過了10天的日子，卻等了他10年，你沒有對不起他，是他對不起你。再說你們又沒有孩子，何必這樣苦自己呢？趁自己年輕，趕快再成個家吧！”而純情的大妮卻說：“我哪兒也不去，就在這里等他！他一天不回，我等他一天；一年不回，我等他一年；一輩子不回，我就等他一輩子！不然我那‘要飯的’要是回來了，家里連個落腳的地方都沒有，我心里有愧啊……”

40歲時，又有人勸她：“大妮呀，別傻了，再這樣下去你都把自己害了，年輕時身強力壯還好說，等你老了動不動的時候可咋辦呀？到那時你無兒無女，身邊沒個照應，有個頭痛發(fā)熱的誰管你呀？還是趁早為自己打算，找個人嫁了吧……”看著大妮原本可以幸福的家庭，卻沒有夫妻和睦的溫情和兒女繞膝的歡悅，看著這個原本可以甜如蜜的女人日子過得像清湯一樣苦，許多認識她的人心里佩服敬慕之余，都忍耐不住心中的憐惜與同情，試圖勸說大妮丟掉那份傻氣與倔強，選擇一條可以獲得愛情的甜蜜與家庭幸福的道路。于是像當初上門求親的場面一樣，說媒牽線的好心人絡繹不絕，紛紛向大妮介紹一些人品可靠、事業(yè)有成的單身男士。面對眾人的熱心游說，大妮感到心里熱燙燙的，但她婉拒了這些善意，絲毫沒有改變自己的堅持和信念。她相信，縱使歲月流金，她這份傻氣的等待終究會結出甘甜的果子，總有一天，那個讓她朝思暮想念念不忘“要飯的”也終會歸來。哪怕是被埋入黃土，她也要等著他回來！

知曉了大妮的堅持，從此以后再沒人在她面前提及改嫁的事。

就這樣，日子在等待中生長，在祈盼中變長。白天勞動還不怎么覺得，時光也好打發(fā)，可到了夜晚，當大地被黑魔吞沒時，孤獨與寂寞如一條長蛇，讓大妮陷入最難熬、最無助、最煩心的時刻。時間的雙腳似乎走得特別慢，一秒長似一年，孤燈照壁，孑影相憐。

白駒過隙，歲月如梭。大妮的日子在一天天的煎熬中度過。所有的思緒都已枯竭，所有的記憶似乎化成了一片空白。日子是不能計算的，算著讓人心疼；等待是無法丈量的，愈量愈長；企盼是沒有準頭的，卻又偏偏對那么多美好的想象深信不疑。于是又有了寄托、有了希望，一次次的寄托，一天天的失望。難眠時，起床披坐，穿針引線，燭光中恍惚他的笑顏依稀可見，幻覺中他的情語縈繞在耳畔，詩情畫意地講述那段并蒂蘭花結同心的纏綿故事。于是，大妮挑亮油燈，趁著一豆燈光做起了拿手的針線活兒。白底黑幫，合腳暖心的千層底兒和白底綠線，一莖雙生的蘭花鞋墊，便成了大妮無數(shù)個不眠之夜賴以寄托的慰藉。

1975年，那場舉世罕見的“75·8”洪災卻讓她銘心刻骨。洪魔一夜間吞噬了方圓數(shù)十里的村莊，大妮家頃刻間成了汪洋澤國……她捆木作筏，將老人轉移到安全地帶——避開漩渦激流，用繩子拴牢在大柳樹上，隨即把床單包裹的一大包鞋墊和鞋子，不顧樹枝劃破手和臉，硬是把這幾十公斤重的東西安放在樹杈上……上游石漫灘決閘，洪河水決堤，如脫韁野馬卷走了大妮的那包“寶貝” ……大妮像個受委屈的孩子不吃也不喝。等兩天洪水剛剛退去，大妮就順著河道趟著沒膝深的淤泥，頂著刺鼻的腐爛牲畜家禽惡臭氣味，深一腳淺一腳走了十幾里尋找，渾身上下都是污泥，可惡的蚊蟲也趁火打劫，慌忙中不知何時丟了發(fā)卡，散亂的頭發(fā)和著汗水、泥水像亂麻貼在臉上，鞋子也吸進泥窩里拔不出來，她像丟了魂似的索性趴在泥堆里哭個痛快……過了幾天，她聽說“寶貝”有了下落，十里外的村里有人撿到分給男人們穿了，碰到大妮村里到鎮(zhèn)上趕集的人捎話說：“謝謝大妮，這兒十里八莊也只有大妮有這好手藝！”大妮聽了心里似乎踏實許多，找到了平衡的支點，從此臉上有了笑容，再也不提這件事了……

四

土改時期，“打土豪、分田地”的土改運動進行得如火如荼。受苦受累的農民從封建土地所有制的枷鎖中解脫出來，分得了田產，日子也過得蒸蒸日上起來。而此時，由于家里沒有能支撐生活的頂梁柱，大妮與相依為命的婆婆日子過得越發(fā)艱難。后來經人說合，婆婆改嫁他人，大妮獨木難支，無奈之下回到了娘家。

幾十年如一瞬，彈指一揮間，大妮一邊侍奉雙親苦苦支撐，一邊懷著期望盼著丈夫趙圣皆歸來。相繼送走了自己的雙親，照看了親戚鄰里的一輩又一輩人。這家有了孩子需要幫忙的她去帶，那家有了病號缺人手的她去照管，拆、洗、縫，樣樣都干。掙工分糊口的那個年代，大妮靠一雙能干的巧手為生產隊織布，換來一些好的米、面和細糧，她挎著竹籃步行十幾里送給婆母補身子，幾十年如一日……

改革開放以后，隨著海峽兩岸關系的緩和，內戰(zhàn)時許多跟隨蔣介石去了臺灣的大陸游子，在黨和政府親切的關懷下，陸續(xù)返回大陸找到了失散多年的親人。大妮盼了整整20年的丈夫也終于有了音信。從臺灣回來的人說，趙圣皆沒死，他在臺灣成了家，已有了兩雙兒女，由于身居要職，可能一時半會兒還不方便回來，大妮聽罷便淚如雨下。

強忍內心的酸澀與無助，大妮讓人給那個一去不回的人捎了口信：這些年她一直等著他，她沒有辜負他，更沒有對不起他……

信被捎走了，也捎走了大妮的一顆心，她整天心神不寧、寢食難安地等著海峽彼岸的回音。可這信又如斷線的風箏，不見影蹤，一年、兩年始終沒有回音，再去打聽，捎信的人說：趙圣皆說他不相信大妮這么多年會一直等著他，一直忠貞于他；他說他收到了許多“家書”，“家書”中說大妮對他的母親不奉養(yǎng)，動輒打罵，逼得他的母親萬般無奈改了嫁；他說他多次給大妮寄錢、寄物，想讓大妮對他的母親好一點兒，卻沒有起到作用；他說他不能侍奉在父母身邊已經很是懊悔，大妮對他母親的惡行劣跡讓他深惡痛絕……簡直是晴天霹靂！大妮一顆至純至美的心被這些所謂的“家書”侮辱踐踏。這些被族人編造的“家書”生生扼斷了大妮與趙圣皆之間被時光磨剩的為數(shù)不多的溫情。

大妮欲哭無淚。悲傷之下一度抑郁在床，茶水不進……

后來，年邁的母親去世時，趙圣皆匆匆從臺灣趕回闊別了多年的故鄉(xiāng)。

久別歸來，周圍盡是記憶中的鄉(xiāng)音土語，故鄉(xiāng)的模樣跟記憶中的好像一樣，又好像變了，望著故鄉(xiāng)的一草一木，趙圣皆陷入了對故土與往事難舍的依戀之中。

母親的亡故，讓趙圣皆不禁悲從中來。當他看到母親時，母親已咽下了最后一口氣。奈何歸來的時間有限，加上心中對大妮難以言說的愧疚，趙圣皆為母親整理了遺容、穿戴好壽衣、行了孝禮便匆匆離去。當大妮得到消息，手忙腳亂地趕去準備與丈夫會面時，人去屋空的場景讓她失聲痛哭：她那苦苦等了一輩子卻未能照面的人呀……

趙圣皆回到故鄉(xiāng)，便也聽到熱心人對他講大妮一直等著他和母親自愿改嫁的消息。他深知自己的錯怪與誤解傷透了大妮的心，便托人給大妮留話：他沒想到這么多年大妮還獨身等著他，他對不起她，更無臉面對她。他知道這種人世間少有的真情是無法用金錢來衡量來償還的，永遠也還不清的……

五

斗轉星移，歲月催人。雙鬢斑白的大妮，雖然有點耳聾眼花，但比起同齡人來說，她的身子骨還算硬朗。

自從知道自己那“沒心人”在與大陸隔了大海的臺灣，大妮每天早上都把自己打扮得干凈利落，手上拿著一臺小錄音機，精神煥發(fā)地走到村東頭的洪河岸邊與朝霞相約。初升的太陽柔柔地把橘黃色的光線鋪灑到洪河的水面上，大妮依著陪了她半輩子的老柳樹，一遍又一遍地跟著錄音機朗誦著著名詩人余光中深情寫就的《鄉(xiāng)愁》：“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭，母親在那頭/長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭，新娘在那頭/后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓/我在外頭，母親在里頭/而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭，大陸在那頭。”余光中的《鄉(xiāng)愁》眾所周知，而誰又知道在海峽的另一岸，有一份比這鄉(xiāng)愁更重的思念呢？

膝下無兒無女，上了年紀的大妮卻并非無依無靠。當年被她撫養(yǎng)過的侄兒、孫兒都已長大成人。生活幸福安樂的晚輩不忘大妮當年的恩澤與照養(yǎng)，都爭著要接她安度晚年。善良的大妮不再孑然一身，重新感受到了生活的溫情與家人的貼心。

當被小輩們問道：“這樣空等一生，恨他嗎？”大妮慢慢地搖搖頭，喃喃地自語道：“他也不容易啊，可能是身不由己吧！”當被問及還想不想他時，她低頭不語。其實，這還用問嗎？她會忘了他嗎？她不會，永遠都不會！盡管現(xiàn)實是那樣殘酷而無情，可他在她心中已抹不掉也揮不去。

她晚年時對當海軍軍官的外甥說：“香港澳門都已回歸了，臺灣也快了吧，到那時，兩岸的人就可以像回家一樣，經常來往了吧！我不知道還能不能看到那一天……要是等不上，你是咱中國海軍的“新聞官”，不管咋說也得把我的心思告訴你姨父，說俺在咱家鄉(xiāng)的黃土地下等著他！”

行動不便的大妮，還執(zhí)意要去外甥所在部隊的駐地看看，看看大海，看看海的那邊……

外甥明白她的心情，堅定地對她說：“快了、快了，您的身體這么硬朗，一定能看到這一天的！到那時，陪您坐著“回歸號”輪船，接姨父他們回河南老家！”

大妮像那棵陪伴了她大半輩子的老柳樹一樣，堅守著一成不變的真愛，直到生命的最后一刻——2015年4月17日凌晨。86歲的大妮安祥地倚靠在床頭邊，花白的頭發(fā)梳理得整整齊齊，舒展的眉頭里仍藏著希冀，不忍閉合的眼角內還鑲嵌著來不及滾落的淚珠。她的左手拿著鞋墊，右手捏著針線，時間在這一刻被永遠定格……

66年，24090個日日夜夜，792個月，大妮一年做一雙鞋，一月一雙鞋墊，這60多雙布鞋和700多雙并蒂蘭花永結同心的鞋墊，是大妮熬過多少個飽含血汗和淚水的不眠之夜做成的呀！一年365天，大妮用她獨特的方式寄托著盼夫歸鄉(xiāng)的癡情……如今，大妮全身被黃土覆蓋，躺在家鄉(xiāng)的黃土地下，卻不知能否等來她的歸人！