驛城第一家營(yíng)業(yè)澡堂里的搓背工

         如今，這里已是中原名城了，從前的彈丸“驛城”是啥模樣，它的人口、面積、大街小巷——總之，它的風(fēng)情風(fēng)貌、人文歷史，70歲以下的人怕是很少能準(zhǔn)確細(xì)致地描述，筆者的漫記也只能是模糊粗疏的記敘而已。

1

今年春天，市作協(xié)主席劉康健一路步行從城西他的住宅穿大街走小巷來(lái)到城東南海公園的舍下時(shí)，已是滿頭汗水了。我刷壺沏茶，斟上遞到康健面前，不因?yàn)樗鞘裁粗飨恢飨?，就憑這份念舊的探望，就令我感動(dòng)不已了。

他還特意給我當(dāng)月一期載有他新作《溫馨提示》的小說(shuō)選刊，拜讀之后我想到了古驛從親的澡堂。他在這篇小說(shuō)里寫(xiě)的是發(fā)生在這座城市里一家洗浴中心的故事，人物形象生動(dòng)，語(yǔ)言詼諧幽默，寓意深刻?？到〉膶?xiě)作成功讓老朽十分贊賞，選刊放在床頭被老伴發(fā)現(xiàn)竟也一氣讀完，而且嘖嘖稱贊，連夸康健真中！

現(xiàn)在這座城市里，沒(méi)誰(shuí)能說(shuō)準(zhǔn)到底有幾家有關(guān)清潔身體的場(chǎng)所，諸如洗頭洗臉洗腳泡澡淋浴桑拿——講究排場(chǎng)的叫洗浴中心。渾身上下異性零距離的特別服務(wù)，康健是否體會(huì)過(guò)，筆者不敢妄度，反正作家寫(xiě)作要有生活，雖然可以想象可以虛構(gòu)，但他筆下那家洗浴中心發(fā)生的故事寫(xiě)得如此惟妙惟肖，若沒(méi)有生活基礎(chǔ)是很難妙筆生花的。

《溫馨提示》里的那個(gè)洗浴中心和在那個(gè)洗浴中心里的搓澡工，讓我想到了古驛的澡堂，想到了在那個(gè)澡堂里搓澡的鈕二。

我說(shuō)的這家澡堂是古驛城當(dāng)年唯一的營(yíng)業(yè)澡堂，投資興建人是古驛城數(shù)一數(shù)二的財(cái)主黃三爺（解放后未得善終），在此之前古驛城還沒(méi)有過(guò)營(yíng)業(yè)澡堂。澡堂就在現(xiàn)在叫解放大道當(dāng)時(shí)叫三民街的東段。離火車站不遠(yuǎn)路北，“魁陞園”三個(gè)顏體大字的額枋據(jù)說(shuō)是古驛城名宿星橋先生手書(shū)。我去魁陞園洗過(guò)澡，是6歲時(shí)跟大哥一起去的。頭一回去澡堂怯怯地走進(jìn)隔扇門(mén)后還緊緊拽著大哥的長(zhǎng)衫，東西張望之后，就更讓我驚詫了，這么多大男人居然光著身子四仰八叉地躺在鋪著白布單子的小床上，品著茶、吸著煙，談笑風(fēng)生。我非常稀罕，怎么他們咋不顯玄（羞）？洗澡的池子在里面，水氣氤氳看不清池子里的人，就看見(jiàn)一個(gè)沒(méi)脫褲衩正在給躺在池子沿上的胖子搓澡的半老頭子。只見(jiàn)他把毛巾繃在右手上，左手握著毛巾這頭，弓著腰、蹬著腿使勁地給那胖子搓著，胖子身上的“灰”就像黑色的線頭從胖子白花花的皮上滾落。搓了脊背搓屁股，腳脖子、腿肚子、膝蓋、腿彎子，連腚溝子也不放過(guò)。

他一絲不茍寸皮不漏，我分不清他頭上往下滴的是汗還是哈氣凝成的水，但可以聽(tīng)見(jiàn)他粗粗的喘氣聲——

后來(lái)我知道了他的身世，知道了他的身世后再想去見(jiàn)他時(shí)，他已經(jīng)不在人世了。

2

這個(gè)搓澡的半老頭子，當(dāng)時(shí)來(lái)驛城已經(jīng)二十多年了，起初孤身一人，就棲身在城東那座破敗不堪的灶爺廟里，雖然落魄，但看上去架子很大，從不稱呼別人“爺爺奶奶”的，寧可餓著，也不上街乞討。也沒(méi)啥一技之長(zhǎng)，就靠給廟附近靳莊、吳莊的大戶人家干些粗夯之活，得些施舍才勉強(qiáng)活著。

是開(kāi)辦“魁陞園”澡堂子的黃三爺一日路過(guò)那小廟發(fā)現(xiàn)了這個(gè)半躺半臥的年輕人，已經(jīng)被饑餓煎熬兩天的小伙子居然還在逗蛐蛐，蛐蛐學(xué)名叫蟋蟀，無(wú)所事事的人吃飽了沒(méi)事干才會(huì)逗這小蟲(chóng)兒解悶，黃三爺心里說(shuō)，這人飯都沒(méi)得吃還有那閑情逸致？

懷著好奇之心的黃三爺打發(fā)人把這個(gè)小伙子叫到了他府上，當(dāng)然得先讓人家吃飽飯，多少也來(lái)點(diǎn)古驛老酒。這位也不見(jiàn)外，可那飲酒吃飯的一套“大家規(guī)范”，倒讓見(jiàn)多識(shí)廣的黃三爺心中暗自忖度：這小伙子來(lái)歷不凡。果然不出黃三爺所料，詢問(wèn)后證實(shí)了他的判斷：這個(gè)年輕人是第一個(gè)流落驛城的大清朝宗親皇族后人，其悲慘經(jīng)歷讓黃三爺不勝唏噓。

這小伙子姓鈕，單名二，滿族鑲黃旗人，他的父親在內(nèi)務(wù)府當(dāng)差，是個(gè)僅次于內(nèi)務(wù)府總管的職務(wù)。那級(jí)別不比當(dāng)下貪污兩個(gè)億的那位副司長(zhǎng)低，鈕二也算得上是官二代（從小就有俸祿）的八旗子弟了，該是“左牽黃，右擎蒼”的玩主了。可該著這小子命運(yùn)不濟(jì)，人家是“坑爹”而鈕二則是“爹坑”，他因?yàn)楫?dāng)副總管的老爸，不僅斷送了青春富貴，而且這輩子再也不是個(gè)得享人間天倫的男人了。

鈕二為何淪落驛城，為何到“魁陞園”給人搓澡——要知道，那時(shí)候搓澡修腳剃頭和妓女一樣屬于“下九流”，是被人瞧不起的賤民，個(gè)中因由比康健在《溫馨提示》小說(shuō)中的搓澡工還要曲折離奇。

3

鈕二出身皇族，他爹是內(nèi)務(wù)府三把手，論資排輩和機(jī)緣本該是內(nèi)務(wù)府主管，就因?yàn)閷傧鄦?wèn)題惹得太后老佛爺不快，眼看煮熟的鴨子飛了，總管變成了小三。

慈禧太后屬羊，鈕二他爹也屬羊，是比慈禧太后小兩輪的羊。在慈禧五十壽誕時(shí)，這個(gè)年輕英俊、風(fēng)流倜儻、馬騎得好、箭也射得好的鈕鈷祿氏近衛(wèi)被太后相中，心里想著內(nèi)務(wù)府正缺少個(gè)總管事的，何不讓這孩子在那兒主持？那年頭，別說(shuō)宮里的事了，內(nèi)政外交開(kāi)戰(zhàn)議和等國(guó)家大事都是這老婆子說(shuō)了算，何況宮里讓誰(shuí)主管內(nèi)務(wù)府的小事？

到這一步，可以說(shuō)已是篦子上抓窩窩——拿穩(wěn)了，不料慈禧接下來(lái)問(wèn)了句“你這機(jī)靈孩子多大了，屬啥？”鈕二的爹趴在太后面前磕頭說(shuō)：“回太后老佛爺?shù)脑挘?/span>24了，屬羊。”

慈禧非常高興，問(wèn)：“呵，屬羊？那敢情好，咱娘倆都屬羊呀，你幾月生的?”

“奴才八月十五未時(shí)生。”

鈕二爹話音一落，慈禧那寫(xiě)在臉上的笑容立馬收了回來(lái)，眼珠子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，冷冷地哼了一聲“下去吧”，仨字硬梆梆的像塊磚砸得鈕二爹好一會(huì)沒(méi)回過(guò)神來(lái)。

后來(lái)，李蓮英才對(duì)他道出了個(gè)中秘密：“你呀，犯了老佛爺?shù)募闪?，她老人家屬羊是十一月二十生日，你生日時(shí)，糧豐草盛之時(shí)，她老人家十一月里，天寒地凍草木凋零，你這羊咋該比她老人家強(qiáng)呢。”

鈕二爹雖然屈居小三，但也自得其樂(lè)，管事不多薪俸不少，不僅油水大，而且和宮女多有接觸，可趁人家不防，捏一下、親一口，也是非常愜意的事。他主要往宮里輸送太監(jiān)，管著想當(dāng)太監(jiān)的人，至于在閹割生殖器的環(huán)節(jié)上是否存在貓膩那就不可知了。

收受來(lái)此受閹孩子們家屬的禮金之后，他往往交待閹割匠手下留情——不要割得太徹底，一旦將來(lái)離開(kāi)了內(nèi)宮，回到家還可以傳宗接代。這樣的先例不是沒(méi)有，但這樣凈身不徹底的太監(jiān)往往還在宮中惹是生非，所以鈕二的爹對(duì)這個(gè)環(huán)節(jié)特別注意。他并非是嚴(yán)格監(jiān)管，而是瞅機(jī)會(huì)斂財(cái)，和凈身坊管事一樣向事主們要銀子。

光凈身坊管事這關(guān)過(guò)了還不中，必需鈕二他爹這兒開(kāi)了綠燈，嗨，你這孩子才能進(jìn)宮當(dāng)差。機(jī)靈的孩子把主子（后妃貴人和皇帝阿哥之類）侍候得滿意了得以一步步提拔，乃至得寵得勢(shì)，這就算出了頭了，家里人花錢(qián)也值了。鈕二他爹沒(méi)少以權(quán)謀私。人一得意就容易忘形，只顧前不顧后了，他和凈身坊管事本應(yīng)該心照不宣互相照應(yīng)，可他偏偏就把這位管事給得罪了，差一點(diǎn)還砸了人家的飯碗。

4

問(wèn)題不是出在銀子上，他聽(tīng)說(shuō)有一回管事得事主的銀子居然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他，這還了得。他在氣頭上就找茬說(shuō)哪個(gè)孩子沒(méi)閹凈，硬給攆了出去，把管事一頓臭罵不算，還打了五十大棒罰俸半年，要不是那管事磕頭作揖求饒，鈕二他爹說(shuō)非讓他屎殼郎搬家——滾蛋。

凈身坊管事實(shí)在咽不下這口氣，仇恨入心要發(fā)芽，蒙頭蓋臉?biāo)巳欤诳招乃冀K于想出了一個(gè)報(bào)復(fù)的主意。

這主意實(shí)在是太損太陰太絕太狠了，這一陰招讓鈕二他爹后悔不已，為了區(qū)區(qū)幾十兩銀子，讓鈕家斷子絕孫了，悔不當(dāng)初啊，等他遭了報(bào)復(fù)去尋那管事時(shí)，人家已經(jīng)杳無(wú)蹤跡了。

這天是四月初八，雍和宮舉行隆重的法事，鈕二父子興致勃勃前往觀賞。鈕二他爹被寺里主持人邀到禪堂敘話，沒(méi)在意玩得正歡的鈕二。等他談興盡了要帶孩子回家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)兒子不見(jiàn)了。

起初還不甚驚慌，只是前院后院、殿里殿外尋覓，沒(méi)有找著，眼看天色已晚，仍不見(jiàn)蹤影，連雍和宮的僧眾也覺(jué)蹊蹺，就大聲小氣地叫喊，“二少爺，二少爺——鈕二——鈕二——”直到黃昏天里，烏雀歸巢，雍和宮已是燈火闌珊了，還沒(méi)有見(jiàn)著鈕二的影子。

次日早上，一夜沒(méi)合眼的鈕二他爹，喝令闔家仆婦老少繼續(xù)找兒時(shí)，剛打開(kāi)門(mén)，就發(fā)現(xiàn)了躺在門(mén)前臺(tái)階下的心肝寶貝——鈕二。鈕二氣息奄奄，原來(lái)紅樸樸的臉蛋兒蠟黃蠟黃的沒(méi)一點(diǎn)血色，佝僂著身子不停地呻吟。

專管閹割的鈕二他爹發(fā)現(xiàn)兒子褲襠里標(biāo)志兒子是兒子的“物件”已然消失，敷在創(chuàng)面上的豆稈灰已被血混合成泥，這泥的表面上有滲出的血珠，鈕二他爹忍不住哭了，淚水與兒子的血珠混在了一起。

兒子被閹而且十分徹底，鈕二他爹大病一場(chǎng)，一看見(jiàn)兒子便不由地想哭，心里頭一是恨那個(gè)管事的陰狠缺德絕了自家香火，二是替兒子悲傷難過(guò)，這輩子他算白活了，這男人的名份才不過(guò)剛剛七年啊，你就廢了，如此結(jié)果咋該攤到你身上啊？這缺德的豈止是那個(gè)管事的呀，我不同樣缺了德嗎？報(bào)應(yīng)呀，報(bào)應(yīng)！

鈕二他爹沒(méi)有悲傷許久，更沒(méi)有悲痛欲絕，過(guò)罷年，就一切如常，凈身坊他安排了一個(gè)絕對(duì)俯首貼耳的親信接任了那個(gè)負(fù)罪潛逃的管事，繼續(xù)著斂財(cái)?shù)墓串?dāng)。一時(shí)曾經(jīng)有過(guò)的遭報(bào)應(yīng)的自譴自責(zé)，在白花花銀子的炫耀下，很快淡去，轉(zhuǎn)而對(duì)兒子的被閹產(chǎn)生了一種莫名的欣慰，“塞翁失馬焉知非福。”

鈕二十分順利地進(jìn)宮當(dāng)了太監(jiān)。

如果不是宣統(tǒng)三年革命黨的造反，如果不是袁世凱八十三天洪憲皇帝夢(mèng)的破滅，如果不是民國(guó)十二年馮玉祥麾下那個(gè)名叫鹿鐘麟的將軍，不講情面不講當(dāng)初清帝退位時(shí)民國(guó)政府給予的承諾，硬是把紫金城里一桿子——大清皇帝皇妃大臣以及太監(jiān)宮女們呼啦啦統(tǒng)統(tǒng)趕出故宮。鈕二或許不是后來(lái)模樣，不至于流落街頭，不至于在古老的天中驛站的澡堂里給人搓背了。

可惜世間沒(méi)有如果……