盼歸

 □張潤東 張艷慧 文/圖

生前，大妮經常站在村頭的洪河旁盼望丈夫歸來（資料圖片）。

10天的短暫婚姻，65年漫長的等待。

世上能有什么比思念更讓人感到時間的重量的呢？

站在水無情東流的洪河岸邊，夏愛英暮色沉重的雙眼癡癡地凝望著，仿佛眼前是波濤洶涌的大海，而在伸手可及的對岸，就是她那日思夜念的歸人……

A 心靈手巧

西平縣楊莊鄉(xiāng)的一個小村莊里，有個等了丈夫一輩子的女人叫夏愛英，脾氣很倔。說起她的故事，連洪河岸邊靜默的老柳樹都忍不住搖頭嘆息。

夏愛英生于20世紀20年代的舊中國，因為是家中的長女，人們愛叫她大妮。

在那個年代，人們能吃飽穿暖已是最大的奢望了，哪里還有余錢供養(yǎng)孩子們上學讀書呢？對于女孩子來說，“女子無才便是德”，能遵循“三從四德”、“從一而終”便也足夠了。

窮人的孩子早當家。年少的大妮稍懂事便成了父母的好幫手。由于母親身子骨弱，大妮很快成了干家務的行家里手。大妮心靈手巧，除了帶好三個妹妹一個弟弟外，還學得一手好針線活。十里八村的鄉(xiāng)鄰，提起大妮的針線活，沒有人不豎起大拇指的。逢年過節(jié)、誰家趕上紅白喜事或添丁進口，來求大妮做繡花鞋、嫁衣、送老衣、貓頭靴等活計的人很多。

B 丈夫一去不復返

男大當婚，女大當嫁。18歲的大妮像一株生于山野的幽蘭，出落得清秀、素雅、端莊大方。一手遠近聞名的針線活兒，再加上家中世代相傳的好門風，慕名上門來說親的人絡繹不絕。

經過慎重挑選，大妮相中了她舅家村里比她小一歲、中等個頭、濃眉大眼的青年趙圣皆。趙圣皆家是地主，他是地主的小老婆生的。在他三歲的時候父親就去世了，他并沒有得到父親多少恩澤與庇護。相反，在那樣的年代，妾所生的子女是沒地位的。他們母子能在那種環(huán)境中生存下來要比一般人更辛苦、更不易。可趙圣皆沒有在這樣的惡劣環(huán)境下屈服，而是同許多熱血男兒一樣，為尋求一條救國救民的道路勇敢地走出去，只身前往為躲避戰(zhàn)火南遷到信陽的國民黨東北中學求學。

黎明前的舊中國，到處彌漫著硝煙戰(zhàn)火。在那樣的背景下，大妮和趙圣皆披紅掛彩，在歡快喜慶的嗩吶聲中走進了洞房。那是大妮一生中最幸福、最光彩照人的時刻。

新婚之喜剛過10天，趙圣皆便去搞大串聯(lián)。臨走時，趙圣皆對新婚的妻子愧疚不已，連聲對大妮說：“你在家好好地等我，我會回來的！”大妮流著淚不住地點頭說：“你去吧，我會一直等著你。”然而，趙圣皆這一去再也沒有回來。

從此，純情而苦命的大妮陷入了無盡的思念和等待的深淵。10天的婚姻生活是她一生的幸?；貞?，10天的短暫甜蜜鑄就了她一生的等待和期盼。

就這樣從日出盼到日落，從月圓等到月缺，一天天，一月月，一年年過去了，內戰(zhàn)結束了，全國解放了。外出避難的、失散的人回來了一批又一批，大妮卻沒有等到她日夜思念的丈夫趙圣皆。那個和自己生活了10天，卻讓自己牽腸掛肚、望眼欲穿的人，哪怕是只言片語，或者是讓人捎個口信什么的也沒有，他像是從人世間蒸發(fā)了一樣，讓她揪心和煎熬。

可大妮并沒有死心，每當夕陽西下，飛禽歸巢時，她都要癡癡地站在村頭的路口，傻傻地守望，日復一日，年復一年，風雨無阻。

C “我哪兒也不去，就在這里等他”

大妮在癡癡的等待中錯過了最美好的青春歲月。30歲時，別人勸她：“大妮，算了吧，你跟他過了10天的日子，卻等了他10年，你沒有對不起他，是他對不起你。趁自己年輕，趕快再成個家吧！”而純情的大妮說：“我哪兒也不去，就在這里等他！”

40歲時，又有人勸她：“大妮呀，別傻了，還是趁早嫁了吧……”許多認識她的人都很憐惜、同情她，試圖說服她別再等待。說媒牽線的好心人絡繹不絕，紛紛向大妮介紹一些人品可靠、事業(yè)有成的單身男士。面對眾人的熱心游說，大妮婉拒了，絲毫沒有改變自己的堅持和信念。她相信，總有一天，那個讓她朝思暮想的“要飯的”會歸來。

知曉了大妮的心思，從此再沒人在她面前提及改嫁的事。

大妮的日子在一天天的煎熬中度過，所有的思緒都已枯竭。難眠時，她起床穿針引線，燭光中恍惚他的笑顏依稀可見，幻覺中他的情語縈繞在耳畔。于是，大妮趁著一豆燈光做起了拿手的針線活兒，為他做鞋子、鞋墊。

1975年那場舉世罕見的“75·8”洪災讓她刻骨銘心。洪魔一夜間吞噬了方圓數(shù)十里的村莊，大妮家頃刻間成了汪洋澤國……她捆木作筏，將老人轉移到安全地帶——避開漩渦激流，用繩子拴在大柳樹上，隨即把床單包裹的一大包為趙圣皆做的鞋墊和鞋子，不顧樹枝劃破手臉，硬是把這幾十公斤重的東西放在樹杈上。但上游石漫灘決閘，洪河水決堤，如脫韁野馬，卷走了大妮的那包“寶貝” 。

大妮像個受委屈的孩子不吃也不喝。等洪水剛剛退去，大妮就順著河道，趟著沒膝深的淤泥，頂著刺鼻的惡臭氣味，深一腳淺一腳走了十幾里尋找，渾身上下都是污泥，鞋子也被吸進泥窩里拔不出來，她像丟了魂似的索性趴在泥堆里哭個痛快。

過了幾天，她聽說“寶貝”有了下落，十里外的村里有人撿到分給男人們穿了，碰到大妮村里到鎮(zhèn)上趕集的人捎話說:“謝謝大妮，這兒十里八鄉(xiāng)也只大妮有這好手藝！”大妮聽了心里似乎踏實許多，找到了平衡的支點，從此臉上有了笑容，再也不提這件事了。

D 丈夫終于有了消息

土改時期，“打土豪，分田地”的土改運動進行得如火如荼。受苦受累的農民從封建土地所有制的枷鎖中解脫出來，分得了田產，日子也過得好起來。而此時，由于家里沒有個男勞力，大妮與婆婆的日子過得越發(fā)艱難。后來經人說合，婆婆改嫁他人，大妮無奈回到了娘家。

幾十年如彈指一揮間，大妮一邊侍奉雙親苦苦支撐，一邊期盼丈夫歸來。她相繼送走了自己的雙親，照看了親戚鄰里的一輩又一輩人。這家有了孩子需要幫忙的她去帶，那家有了病號缺人手的她去照管，拆、洗、縫、補，樣樣都干。

掙工分糊口的年代，大妮靠一雙能干的巧手每日為生產隊織一匹布，換來一些好的米面和細糧，她挎著竹籃步行十幾里地送給婆婆補身子，幾十年如一日。

改革開放以后，隨著海峽兩岸關系的緩和，內戰(zhàn)時許多跟隨蔣介石去了臺灣的大陸人，在黨和政府的關懷下，陸續(xù)返回大陸找到了失散多年的親人。大妮盼了幾十年的丈夫也終于有了音信。從臺灣回來的人說，趙圣皆沒死，他在臺灣成了家，已有了兒女，由于身居要職，可能一時半會兒還不方便回來。大妮聽罷淚如雨下。強忍內心的酸澀與無助，大妮讓人給那個一去不回的人捎了口信：“這些年我一直等著他，我沒有辜負他，更沒有對不起他。”

信被捎走了，也捎走了大妮的一顆心，她整天心神不寧、寢食難安地等著回音?？蛇@信又如斷線的風箏，不見影蹤。

一年、兩年始終沒有回音，再去打聽，捎信的人說：趙圣皆說他不相信大妮這么多年會一直等著他，一直忠貞于他。他說他收到了許多“家書”，“家書”中說大妮對他的母親不孝順，逼得他母親萬般無奈改了嫁；他說他多次給大妮寄錢寄物，想讓大妮對他母親好一點，卻沒有起到作用；他說大妮對他母親的惡行劣跡讓他深惡痛絕。

簡直是晴天霹靂！大妮一顆至純至美的心被這些所謂的家書侮辱踐踏。這些被族人編造的“家書”生生扼斷了大妮與趙圣皆之間被時光磨剩的為數(shù)不多的溫情。大妮欲哭無淚。

后來，年邁的母親去世時，趙圣皆匆匆從臺灣趕回闊別了多年的故鄉(xiāng)。

久別歸來，周圍盡是記憶中的鄉(xiāng)音土語，故鄉(xiāng)的模樣跟記憶中的好像一樣，又好像變了，望著故鄉(xiāng)的一草一木，趙圣皆陷入了對故土與往事難舍的回憶之中。

奈何歸來的時間有限，加上心中對大妮有難以言說的愧疚，趙圣皆為母親整理了遺容、穿戴好壽衣、行了孝禮后便匆匆離去。當大妮得到消息，手忙腳亂地趕去準備與丈夫會面時，人去屋空的場景讓她失聲痛哭。

趙圣皆回到故鄉(xiāng)，便也聽到熱心人對他講大妮一直等著他和母親自愿改嫁的消息。他深知自己的誤解傷透了大妮的心，便托人給大妮留話：他沒想到這么多年大妮還等著他，他對不起她，更無臉面對她。他知道這種人世間少有的真情是無法用金錢來衡量來償還的，永遠也還不清。

E 死不瞑目

斗轉星移，大妮已兩鬢斑白，雖然有點耳聾眼花，但比起同齡人來，她的身子骨還算硬朗。

自從知道自己那“沒心人”在與大陸隔了一片東海的臺灣，大妮每天早上都把自己打扮得干凈利落，手上拿著一臺小錄音機，精神煥發(fā)地走到村東頭的洪河岸邊與朝霞相約。初升的太陽柔柔地把橘黃色的光線鋪灑到洪河的水面上，大妮倚著陪了她半輩子的老柳樹，一遍又一遍地跟著錄音機朗誦著名詩人余光中寫的《鄉(xiāng)愁》：“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭，母親在那頭/長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭，新娘在那頭……”余光中的《鄉(xiāng)愁》眾所周知，而誰又知道在海峽的另一岸，有一份比這鄉(xiāng)愁更重的思念呢？

膝下無兒無女，上了年紀的大妮卻并非無依無靠。當年被她撫養(yǎng)過的侄兒、孫兒都已長大成人。生活幸福安樂的晚輩們不忘大妮當年的照養(yǎng)之恩，都爭著養(yǎng)活她。善良的大妮不再孑然一身，重新感受到了生活的溫情。

當大妮被小輩們問道“這樣空等一生，后悔嗎？恨他嗎”時，大妮慢慢地搖搖頭，喃喃地自語道：“他也不容易啊，可能是身不由己吧！”當被問及還想不想他時，她低頭不語。

她老是對當海軍軍官的外甥說：“潤東啊，香港澳門都回歸了，臺灣也快了吧？到那時，兩岸的人就可以像回家一樣，經常來往了吧？我不知道還能不能看到那一天。”

行動不便的大妮還執(zhí)意要去外甥所在部隊的駐地看看，看看大海，看看海的那邊。外甥理解她的心情，對她說：“快了，您的身體這么硬朗，一定能看到這一天的！到那時，我陪您坐著‘回歸號’航空母艦，接姨夫他們回河南老家！”

大妮像那棵陪伴了大半輩子的老柳樹一樣，堅守著一成不變的真愛，直到生命的最后一刻——2009年4月17日凌晨。83歲的大妮安祥地倚靠在床頭邊，舒展的眉頭里仍藏著希冀，沒有閉合的眼里還鑲嵌著淚珠。她的左手拿著鞋墊，右手捏著針線，時間在這一刻被永遠定格。

65年，兩萬多個日日夜夜，大妮一年做一雙鞋，一月做一雙鞋墊，這些布鞋和鞋墊是大妮熬了多少個不眠之夜用心做成的呀！如今，大妮躺在家鄉(xiāng)的黃土地下，不知能否等來她的歸人。