老北京天橋藝人：“天橋八大怪”并非8個(gè)人

　　老北京有句俗話，說“天橋把式——光說不練”，其實(shí)這句話有點(diǎn)兒偏頗，傳統(tǒng)的天橋民間藝術(shù)表演，真真假假俱有，甚至有許多藝人名噪天下，在歷史上留下了永恒的記憶。

　　北京的天橋位于宣武區(qū)東部正陽門外，相傳最早建于元代，南北方向，兩邊有漢白玉欄桿。橋北邊東西各有一個(gè)亭子，橋身很高，橋下為由西向東的小河龍須溝。在明清兩代，它是皇帝祭天壇、先農(nóng)壇時(shí)必經(jīng)之路，因而命名天橋。據(jù)清《光緒順天府志》記載：“永定門大街，北接正陽門大街，井三。有橋曰天橋。”光緒三十二年，天橋的高橋身被拆掉了，改成了一座低矮的石板橋。后經(jīng)多次改建，至1934 年全部拆除，橋址不復(fù)存在，但是天橋作為一個(gè)地名一直保留了下來。

　　民國(guó)初年，舊日的皇家風(fēng)范消失在歷史的長(zhǎng)河里，天橋地區(qū)逐漸成為繁榮的平民市場(chǎng)，被視為老北京平民社會(huì)的典型區(qū)域。著名學(xué)者齊如山在《天橋一覽序》中所述：“天橋者，因北平下級(jí)民眾會(huì)合憩息之所也。入其中，而北平之社會(huì)風(fēng)俗，一斑可見。”

　　天橋因市場(chǎng)的興起而繁榮發(fā)展，而這一市場(chǎng)，又是面向平民大眾，集文化娛樂和商業(yè)服務(wù)為一體，逐漸形成了獨(dú)特的天橋平民文化。這其中，最有名的，無疑是天橋藝人。到天橋逛的人，一方面是想買點(diǎn)日用百貨，另一方面是品嘗一下物美價(jià)廉的風(fēng)味食品，還有一個(gè)目的，就是可以看各種民間藝術(shù)。

　　舊時(shí)代，許多江湖藝人在天橋“撂地”。所謂“撂地”就是在地上畫個(gè)白圈兒，作為演出場(chǎng)子，行話“畫鍋”。鍋是做飯用的，畫了鍋，有了個(gè)場(chǎng)子，藝人就有碗飯吃了。

　　演出的類型也非常多，雜技、曲藝、摔跤、硬氣功、說書、相聲等，品目繁多。其中最具盛名的無疑是身懷絕技而又言行怪誕的“八大怪”。

　　“天橋八大怪”并非8個(gè)人，在不同時(shí)期，有不同的說法，從早期活動(dòng)于清末的窮不怕、醋溺高、韓麻子、盆禿子、田瘸子、孫丑子、鼻嗡子、常傻子，到中期活動(dòng)于民初的耍蛤蟆的老頭、老云里飛、花狗熊、耍金鐘的、傻王、百鳥張、志真和尚、程傻子再到活動(dòng)于上世紀(jì)三四十年代的小云里飛、大金牙、焦德海、大兵黃、沈三、蹭油的崔巴兒、曹麻子、賽活驢等等，有數(shù)十位藝人名列其中。

　　事實(shí)上，天橋知名的藝人遠(yuǎn)不止這些，孟小冬、李桂芬，金少梅、碧云霞、琴雪芬、張寶華、梁益鳴及新鳳霞、寶善林等，都在天橋賣過藝。其中最多的無疑是評(píng)書相聲一類，常連安、侯寶林、連闊如、郭瑞林等等都曾在天橋?qū)W藝賣藝。

　　天橋藝人來源復(fù)雜，有落魄的旗人后代，也有京畿一代進(jìn)城謀生的難民，還有下海走穴的伶人。他們和天橋的商人、飲食業(yè)者，以及來此娛樂消費(fèi)的人們，共同構(gòu)成了近代的天橋文化。近代詩人易哭奄作《天橋曲》，其中“酒旗戲鼓天橋市，多少游人不憶家”寫盡天橋市場(chǎng)的繁榮昌盛。

著名作家老舍曾經(jīng)喜歡乘“當(dāng)當(dāng)兒車”（有軌電車）到天橋看戲，喜歡到小攤上吃各種小吃，喜歡坐在長(zhǎng)板凳上看“拉洋片”，甚至喜歡進(jìn)農(nóng)民住宿的小客店，躺在大通鋪上跟底層老百姓聊大天，他的話劇《龍須溝》就是以天橋附近的平民生活為背景創(chuàng)作的。老舍晚年曾有意寫一部以天橋?yàn)楸尘暗拈L(zhǎng)篇小說，可惜未能如愿。

　　此外，作家張恨水的《啼笑因緣》，寫一對(duì)兒旅居北京的杭州青年樊家樹與天橋賣唱姑娘沈鳳喜的戀愛悲劇，其中對(duì)于當(dāng)時(shí)的天橋生活的描述，讓讀者對(duì)那個(gè)時(shí)代的天橋生活悠然向往。

　　本文材料主要引自《北京地方志·人民生活志》