中國古典詩詞離當(dāng)代人有多遠(yuǎn)

　　中國自鴉片戰(zhàn)爭以來，門戶洞開，屢遭外力挫敗之國人，心欽慕西學(xué)。1905年，清廷廢除科舉，廣開學(xué)堂，學(xué)制與課程一律西化。西方傳教士亦從中推波助瀾，妄圖以基督教取代儒教。五四新文化運動之后，社會全方位地視舊學(xué)如敝屣，欲脫之而后快。1920年，民國政府正式宣布以白話取代文言，發(fā)展到今天，一個世紀(jì)即將過去，古籍對絕大多數(shù)的中國人來講，已然成為天書，傳統(tǒng)文化資源與新時代價值之間的文化天塹即將形成。

　　對于這種現(xiàn)狀，著名詞學(xué)家葉嘉瑩深表擔(dān)憂，她說：“守著一座寶山卻不自知，甚至還會為了貪圖享樂做出違法之事，這是現(xiàn)代年輕人的悲哀。”中國古典詩詞真的蘊含著足以教化人心的深厚的文化內(nèi)涵嗎，還是它與現(xiàn)代人的日常生活完全沒有瓜葛而必須棄之于故紙堆呢？

　　在她的新著《小詞大雅——葉嘉瑩說詞的修養(yǎng)與境界》一書中，我看到了她的救人良方。

　　一

　　這本書是葉嘉瑩在南開大學(xué)上課時的課堂講稿的整理，同樣主題的內(nèi)容亦曾在中國人民大學(xué)國學(xué)院和北京大學(xué)作過講演，并在《北京大學(xué)學(xué)報》上節(jié)選發(fā)表。它講的是詞如何體現(xiàn)人生的修養(yǎng)和境界，讀者如何看待這種修養(yǎng)和境界。這樣宏大的概括，難免讓讀者產(chǎn)生此書內(nèi)容假大空的誤會，然而，精神層次上的指引，又的確是恍如醍醐灌頂，直擊人心而無法坐實的。

　　“小詞”之稱，來源于宋初文人。宋初大臣錢惟演曾說：“坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說，上廁則閱小詞。”(歐陽修《歸田錄》卷二)王安石曾笑話晏殊說：“為宰相而作小詞，可乎？”(魏泰《東軒筆錄》卷五)法云秀要黃庭堅不要寫詞，黃庭堅說：“空中語耳，非殺非偷，終不至坐此墮惡道。”(惠洪《冷齋夜話》)蘇軾的豪放詞雖有推尊詞體之功，但他寫給好友的信中卻說“頗作小詞”(《與鮮于子駿》)。這些都說明了文人對詞的不屑。

　　為什么詞會遭到文人士大夫的鄙視？詞從一開始就是休閑產(chǎn)品，是供侑酒時的娛樂所用，所以詞的出身不好。歌筵酒宴上的詞，自產(chǎn)生之日就為自己定下了艷俗的風(fēng)格傳統(tǒng)。詞給人的美感與詩歌給人的美感是完全不同的。如果說詩歌是言志的，詩人的理想、情懷全都反映在詩里，因而比較嚴(yán)肅的話，那么詞則主要是以美女和愛情為內(nèi)容，是不太正經(jīng)的。詩是正襟危坐的，詞是狹邪的。這樣一個艷俗的、狹邪的小詞，怎么會有雅存在于其中？這實際涉及詞的雅化過程。

　　詞的雅化問題是詞學(xué)史上的一段公案。從晚唐至清，文人雅化詞的努力一直沒有斷過，雅俗之爭的聲音也在詞史上一直回響。從內(nèi)容的本質(zhì)上講，詞的雅化的過程，即由直接寫美女和愛情轉(zhuǎn)到文人通過寫美女和愛情來表達(dá)自己的情懷。說白了，就是讓讀者從美女和愛情產(chǎn)生聯(lián)想，而這種聯(lián)想能體現(xiàn)士大夫特有的政治理想和人格追求。

　　二

　　對于文史學(xué)史上這個專業(yè)詞匯“雅化”，葉嘉瑩在她的新著《小詞大雅——葉嘉瑩說詞的修養(yǎng)與境界》一書中一字未提，她只在講述寫美女和愛情的小詞能引起讀者聯(lián)想到修養(yǎng)的原因時，談到人對于愛情的投注和對于學(xué)問、事業(yè)、理想的投注，在本質(zhì)上是相似的。而溝通聯(lián)想的媒介，即書中所講的“微言”。“微言”給讀者提供了無數(shù)想象的法門，讓讀者覺得似曾相識，又無法確指，因此有一種神秘感。小詞的魅力也就體現(xiàn)在“微言”里。這個“微言”，靠的是士大夫的逐步參與，最后的果實就是“雅”。所以雅與作者的學(xué)養(yǎng)、識見、胸襟密切相關(guān)。張惠言的《水調(diào)歌頭》，用春天的景物作比，講述人不能只向外追求功名利祿，還要向內(nèi)追求內(nèi)心。一味地向外追求，只會迷失自己，只有堅守自我完成的信念，才能提升生命的本質(zhì)。李煜的《相見歡》以一處林花的零落，包舉了所有有生之物共有的無常的悲哀，將人類痛苦的人生體驗升華到更加深廣的景致。同樣是面對人生的痛苦，蘇軾“一蓑煙雨任平生”的超脫曠達(dá)和王國維“可憐身是眼中人”的絕望，導(dǎo)致了兩種不同的人生結(jié)局。小詞中無論是“擔(dān)荷人類罪惡”的悲憫還是鶯燕無猜的篤定，無論是美人遲暮的無奈還是惆悵依舊的膠著，都是詞人百轉(zhuǎn)千回情感的投注，也都是詞人人格精神的投射。因此，清代詞學(xué)家譚獻(xiàn)評詞時才會有“胸襟學(xué)問，醞釀噴薄而出”(《篋中詞》卷三)的感嘆。這些胸襟學(xué)問，這些人格精神，與我們的人生，與我們對事業(yè)與愛情的態(tài)度，與我們每一天的生活，是相關(guān)的。我們也曾見到生命的無常，我們也曾遭遇理想的挫敗，我們也曾奮進(jìn)，我們也曾迷惘，古典詩詞中的心魂，在今天亦是生生不息的。

　　三

　　為什么這生生不息的心魂，被遺忘在一個孤芳自賞的角落，沒有給當(dāng)代人更多精神指引呢？肯定古典詩詞價值的，往往有兩類人：一類是相關(guān)研究的學(xué)者，他們多忙于尋找各種理論，以完成古典知識結(jié)構(gòu)在全球化進(jìn)程中的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換，但是他們的敘述過于術(shù)語化，普通大眾讀不懂，只能在象牙塔內(nèi)傳播。另一類是愛好古典詩詞的朋友，但是他們往往又缺乏相關(guān)知識的積累而不太能讀懂古詩詞。前者不能授以精華，后者又不能受以精華，雙向的努力無法對接。如此說來，守著寶山的兩種人，能開礦的不能將信息播撒出去，想要礦的找不著采礦門徑，更是一種文化繼承的悲哀??！

　　不從詞史上勾勒詞之雅化的歷程，而是從具體作品中拈出詞之大雅所在，正是本書的特點，也是葉嘉瑩拉近古典詩詞與當(dāng)下生活的關(guān)系的努力。詞的大雅，因為“微言”的關(guān)系，不太能夠為一般讀者所發(fā)現(xiàn)，的確需要專家來解釋。從理論到理論的解釋，只是給專業(yè)讀者看的。如果古典詩詞具有生命力，那一定是生長在大庭廣眾之下，而不是一個小小的研究室。葉嘉瑩認(rèn)為，現(xiàn)在的教育偏重于智性的知識的灌輸，而忽視了感性的直覺的感化；中國古典詩詞中充滿了詩人對于宇宙萬物和人間社會的種種賞愛和關(guān)懷，一個對宇宙富有觀察感受的能力的人，對社會和人類才會更有關(guān)懷。葉嘉瑩以近70余年的講壇生涯實踐著中國的詩教傳統(tǒng)。古典詩詞并不在遙遠(yuǎn)的唐宋，它就在當(dāng)下。她說，古典詩詞可以讓人心不死。

　　(作者 徐丹麗)