歐陽江河談如何讀詩：通向窄門又何妨

　　對(duì)當(dāng)代詩人來說，一個(gè)很重要的挑戰(zhàn)就是，如何在原創(chuàng)性的寫作中提煉并表現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代特有的語言現(xiàn)象和詩意現(xiàn)象，這也是我自己寫作的使命之一

　　從直觀的閱讀感受上來說，李清照的詩和詞像是兩個(gè)人寫的。詩大氣，“至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”；詞則細(xì)碎，女性色彩更濃一些，“尋尋覓覓冷冷清清凄凄慘慘戚戚”。造成這種差異的一個(gè)重要原因在于，詞的傳播比詩的傳播更普遍地依靠聲音文本而不是書面文本，細(xì)碎顯然是出于聲音傳播音律上的考慮。不同的傳播方式能讓一個(gè)人分裂成兩個(gè)人，傳播、接受對(duì)創(chuàng)作的影響之大可見一斑。這也可以解釋，在通過微博微信傳播詩歌、在一首詩歌經(jīng)由兩三分鐘的朗讀就可抵達(dá)萬千大眾的今天，為什么那些短的、朗朗上口的、表現(xiàn)日常生活的、注重修辭的、不一定是格言卻偏格言化的詩歌，會(huì)更容易流行。

　　每一種寫作都面臨著理想讀者和假想讀者的問題，在還沒有創(chuàng)作之前，如果讀者是誰、傳播方式如何等等都已經(jīng)被規(guī)定好了，寫作就將被這種“前寫作”拖入訂制化生產(chǎn)的情境。微博微信上廣為流傳的那些寫憂傷、寫鄉(xiāng)村、寫風(fēng)景、寫青春、寫愛情、寫時(shí)間的詩歌，某種程度上就帶有統(tǒng)一的訂貨色彩。作為修辭的產(chǎn)物，連苦難、痛感、不幸都被風(fēng)格化了，帶著一絲中產(chǎn)階層的、小資的、文學(xué)青年的“甜”，而鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、打工階層的底層經(jīng)驗(yàn)等，其預(yù)期讀者也一定不在底層。這種訂制化生產(chǎn)帶動(dòng)著快餐化消費(fèi)，帶動(dòng)著出版界與媒體界對(duì)詩歌的包裝、營(yíng)銷，甚至是促銷，再然后，更多詩歌以外的東西雜燴進(jìn)來……

　　好在，詩歌過去既經(jīng)得起寂寞，經(jīng)得起“當(dāng)代詩歌都是垃圾”這樣的嘲諷，現(xiàn)在也經(jīng)得起爆炒，經(jīng)得起余秀華詩集一下子賣幾萬冊(cè)的熱鬧。從寫作的角度來講，中國(guó)作為詩的國(guó)度，幾千年來對(duì)寫詩始終有一種專業(yè)要求，說它是一種內(nèi)在的基礎(chǔ)與起點(diǎn)也好，說它是天問式的高不可及的拷問也好，本質(zhì)上都是詩歌寫作的朝向問題。真正的詩人不為寂寞、誤解或者經(jīng)濟(jì)壓力所動(dòng)，也不為成功、繁榮和喧囂所動(dòng)，他的寫作來自根本的內(nèi)驅(qū)力，和各種各樣的外部處境無關(guān)，這是詩人與詩歌寫作之間達(dá)成的嚴(yán)格的契約關(guān)系。詩人龐德說過，我當(dāng)然希望我的詩歌有更多的人來閱讀它、理解它和欣賞它，但如果沒有那么多人來閱讀、理解和欣賞，也沒關(guān)系，就這樣吧！這番話的背后不是高傲，而是代表著一種精神氣質(zhì)。像龐德這樣的詩人，首先召喚他的，一定是他所理解的最嚴(yán)肅、最廣闊、最深刻意義上的詩歌精神。他的身上可能存在著好幾個(gè)不同的時(shí)代，他要與之較量的詩人以及他期待的理想讀者，可能是個(gè)幽靈，比如但丁或者荷馬，哪怕他們不懂他所使用的那門語言。這樣的寫作，通向閱讀和傳播的可能就是一個(gè)窄門，也許是通往地下500米的礦藏一樣黑暗寂靜的深處，而一定不可能是通向超市、電視臺(tái)或者熱鬧的黃金時(shí)段檔。這是詩歌的一種宿命。

　　從這樣的理解出發(fā)，我最看重詩歌的兩點(diǎn)質(zhì)素。

　　一是多大程度上體現(xiàn)了所生活時(shí)代的人的根本處境。中國(guó)當(dāng)代詩歌在這一點(diǎn)上走得很遠(yuǎn)，因?yàn)樗ㄟ^一個(gè)橫向勾連，把日常性加入了進(jìn)來。包括翟永明、西川還有我自己在內(nèi)的很多當(dāng)代詩人，都在嘗試處理日常生活，不僅處理優(yōu)美的、好的東西，也處理不美的、不好的東西。這種處理不是風(fēng)格化的改造，不是像把蟲草變成一顆顆待售的蟲草片一樣，把日常生活改造成大家都能拿來用的片段，而是保持生活的原汁原味，保留人的處境的根本質(zhì)地。這是非常考驗(yàn)詩人才能的地方。

　　二是多大程度上開掘了母語的表現(xiàn)力。任何一種語言都在經(jīng)歷歷史性變化，包括修辭變化、技術(shù)性變化、詞性變化、表達(dá)變化，等等。可以說，詩歌的狀況某種程度上就體現(xiàn)為詞語的狀況。在今天這個(gè)時(shí)代，微信、微博、手機(jī)語言，不同的翻譯語、科學(xué)用語，包括媒體語言，都對(duì)漢語的形態(tài)塑造有很大影響，帶來了巨大的語言變化。當(dāng)代詩歌對(duì)這種語言變化的敏感度如何，吸收能力如何？在終端的詩意或者反詩意上，又有怎樣的綜合能力？這是考量一首詩層次高下的重要標(biāo)尺。對(duì)當(dāng)代詩人來說，一個(gè)很重要的挑戰(zhàn)就是，如何在原創(chuàng)性的寫作中提煉并表現(xiàn)出這個(gè)時(shí)代特有的語言現(xiàn)象和詩意現(xiàn)象，這也是我自己寫作的使命之一。

　　當(dāng)然，判斷一首詩的好壞，并不存在一個(gè)絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，相反，標(biāo)準(zhǔn)是移動(dòng)的，是歷史性的。中國(guó)當(dāng)代詩歌的寫作觀念和寫作文本，都在發(fā)生變化，正在超越以詩歌的硬度、廣闊度、復(fù)雜性、視覺呈現(xiàn)為特征的現(xiàn)代主義階段，為世界詩歌貢獻(xiàn)出無法納入任何一種現(xiàn)有的詩歌模式、詩歌評(píng)價(jià)體系和詩歌術(shù)語的新的寫作可能，是時(shí)候進(jìn)行總結(jié)了。

　　現(xiàn)在，不僅僅是詩歌界，閱讀界、出版商、媒體都來關(guān)注詩歌，這是一件好事，但不能止于炒作，而應(yīng)該把這種關(guān)注變得常態(tài)起來、健康起來，最終讓詩歌成為我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠帧Ｖ袊?guó)本來就是詩歌大國(guó)，中國(guó)的詩歌文明和書法文明一樣是中國(guó)人日常生活、心靈生活的一部分，是我們作為文明國(guó)度的重要表征。為什么不把這樣的傳統(tǒng)恢復(fù)起來呢？詩人布羅茨基曾說過，讀詩的人，生命一定比不讀詩的人要靠幸福更近一些。我深以為然。

　　【作者簡(jiǎn)介】

　　歐陽江河，當(dāng)代詩人，代表作有《懸棺》《玻璃工廠》《漢英之間》《最后的幻象》《咖啡館》等。

　?。ū緢?bào)記者 胡妍妍整理）

　　關(guān)于“詩歌熱”的討論還在繼續(xù)。歸根結(jié)底，討論是為了喚起更多人的讀詩熱情。詩無定法，讀詩亦如是。直面詩，領(lǐng)會(huì)詩，從詩的語言、思想和情感處汲取養(yǎng)分，可以說，每一條走近詩的路上都有風(fēng)景。即日起本版推出“我如何讀詩”系列文章，約請(qǐng)?jiān)娙?、詩評(píng)家一道探討詩的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和接受途徑，分享讀詩經(jīng)驗(yàn)，交流讀詩心得。

　　——編 者

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2015年04月28日 14 版）