老人先后剪出2萬幅作品

　　陳磊

　　剪花娘子已八旬，民間天才傳承人。

　　窯洞飛出金鳳凰，誰人不知郭佩珍。

　　黃土高原的耄耋老人郭佩珍，1932年11月20日出生，家住陜西佳縣樓家坪鄉(xiāng)郭家畔村。

　　她從8歲開始(拜母親為師)執(zhí)剪至今，先后剪出人物、花鳥、山水、建筑和鄉(xiāng)風(fēng)民俗等作品2萬多幅。其中不少作品用寓意的手法表現(xiàn)了原生態(tài)的文化內(nèi)涵，諸如圖騰崇拜、祖先崇拜等，具有原始性和純樸性。

　　2004年，由于在剪紙藝術(shù)領(lǐng)域里的突出成就，聯(lián)合國教科文組織授予她“民間剪紙?zhí)觳艂鞒姓?rdquo;的光榮稱號(hào)。2007年，在中國第三屆國際剪紙藝術(shù)節(jié)上，郭佩珍榮獲“終身成就獎(jiǎng)”；同時(shí)，東西方剪紙藝術(shù)家協(xié)會(huì)授予郭佩珍“中國民間剪紙藝術(shù)大師”的光榮稱號(hào)。2008年，郭佩珍在70多歲高齡的情況下，為奧運(yùn)會(huì)捐獻(xiàn)了耗時(shí)3年、長13米、寬1米的巨幅剪紙《奧運(yùn)春風(fēng)到我村》。作品生動(dòng)地表達(dá)了陜北老區(qū)人民與祖國同喜同賀、共迎奧運(yùn)的喜悅心情。

　　我媽是我媽，我是我，但我們有相同的苦難

　　一代具有國際知名度的剪紙藝術(shù)大師，定有與眾不同之處。任何藝術(shù)領(lǐng)域的成功者，首先是“狂狷”者。子曰：“狂者進(jìn)取，狂狷者有所不為。”郭佩珍的母親就是一位民間剪紙高手，女兒耳濡目染得其真?zhèn)?，但是并不一?ldquo;描紅”、“摔坯”，而是在藝術(shù)創(chuàng)作上“唯我獨(dú)尊”地開辟新天地，達(dá)到新境界。

　　“我媽是我媽，我是我。我媽有我媽的手法，傳下來給我，算是傳統(tǒng)。我在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上翻新。重復(fù)，不是藝術(shù)；各色，才是剪紙。個(gè)人有個(gè)人的體驗(yàn)，個(gè)人說個(gè)人的故事，但是，母親和我有著相同的苦難經(jīng)歷……

　　“我的故事要從媽媽講起。媽媽名叫李翠(1898-1964)，天性善良，樂于助人，每逢年節(jié)、滿月、結(jié)婚等需用剪紙的時(shí)候，鄉(xiāng)親們都會(huì)拿著紅紙請(qǐng)她剪些扣碗、石榴、壽桃、老虎之類的吉祥花樣。母親總是非常熱情地把紙拿來，畫稿都不需要，拿起做衣服用的大剪刀隨手剪來便惟妙惟肖。

　　“媽媽出生在一個(gè)地主家庭，哥哥在外經(jīng)商，攢下積蓄后在家鄉(xiāng)置辦田產(chǎn)，在當(dāng)?shù)仡H有聲望。但她和其他女子一樣，沒有讀過書，從小跟隨母親(我姥姥)學(xué)習(xí)鉸花刺繡等女紅，成了十里八村有名的巧女子，出嫁前一直過著比旁人優(yōu)越很多的生活。出嫁后，丈夫嗜賭成性，一輩子生了12個(gè)孩子，活了仨，我就是其中之一。平時(shí)攢下的錢糧都被丈夫輸個(gè)干凈，回來就打架。后來他害上了癆病，打架的力氣也沒有，張口就吼吼，黑地里睡不成，上坡都上不了。隨著家境的衰落，丈夫病逝，繁重的農(nóng)務(wù)勞動(dòng)落在這個(gè)小腳女人身上。”

　　然而，以上這些生活的考驗(yàn)比起更大的磨難與災(zāi)禍便顯得有些微不足道了。

　　父親去世后，纏足裹腳的母親行動(dòng)不便，干不了重活，只得跪在地里干活，膝蓋好了又破，再難勞作。當(dāng)時(shí)，郭佩珍弟弟年紀(jì)還小，生活擔(dān)子壓到了做女兒的身上。此外，隨著1947年土改運(yùn)動(dòng)的開始，按當(dāng)時(shí)的計(jì)算方法平均下來，家里的土地?cái)?shù)量與家庭成員比例屬于地主，這無疑是雪上加霜。為了能換到使家人渡過難關(guān)的兩斗糧食，16歲的郭佩珍嫁到距離郭家畔不遠(yuǎn)的下高寨，7年的婚姻生活給她帶來的是無盡的痛苦，一邊是不近人情的婆家，一邊是無人照料的娘家，實(shí)在是進(jìn)退兩難。

　　苦難，在母女兩代人身上延續(xù)……

　　為探望病弱的母親，郭佩珍每回娘家一次，便難逃丈夫一頓拳腳。她著急地想解釋，回復(fù)的只有兩個(gè)巴掌，憋屈吃不下飯，男人便將碗里的東西倒在她頭上，緊接著又是兩個(gè)嘴巴子。婆婆跟著說：“不打不成事，你就狠狠地打，就斷了她這一條路，不能叫她回。”即使大著肚子，只要一提回家探望的想法，仍然一說就是打。

　　忍無可忍之下，郭佩珍便從鄉(xiāng)鎮(zhèn)找到了區(qū)政府，男子不肯離婚，區(qū)里最終只得硬判，女人終于回了母親家。

　　剛一到娘家，男子就尾隨而至。入夜后，翻墻進(jìn)了院，卸下了玻璃。母親慌忙堵門，誰知道刀子便從門里進(jìn)來，一刀扎進(jìn)母親鼻子。母親用肩膀扛著門，胳膊上又挨一刀。郭佩珍只得讓開門，男人進(jìn)來一刀便刺進(jìn)她肚子。郭佩珍忍著劇痛，奪路出院，沒跑幾步就被一把推倒，大腿上又挨一刀，欲再刺，女子伸手一把將刀握住，趁著血滑把刀搶了過來，生怕再被搶回，忙把刀扔到旮旯兒里。男子火更大，抄起一把種地的老镢頭便給母親一擊，又給郭佩珍一下，郭佩珍頓時(shí)昏厥，幸虧兄弟翻墻出來，同叫來的當(dāng)村人一起將失控的男子制伏在地。

　　抬到烏鎮(zhèn)醫(yī)院，經(jīng)查驗(yàn)郭佩珍身負(fù)13處傷，險(xiǎn)些失掉性命。

　　當(dāng)?shù)厝顺Ｕf：“女人不是人，母豬不敬神。”婚后更把“打到的婆姨揉到的面”視為常態(tài)。貧窮、封閉的山村更是把這種觀念強(qiáng)化到極端，男人一遇煩心事，就隨意拿妻子出氣，甚至公婆一起加入施虐，其中尤以婆婆對(duì)兒媳的虐待最甚。這種從被虐到施虐的轉(zhuǎn)換發(fā)人深省。被虐待致死也是常有的事，打死了便再找一個(gè)?？蓱z的媳婦只能“活著指個(gè)門，死了指個(gè)墳”。

　　郭佩珍天生不是一個(gè)逆來順受、任人擺布的人，現(xiàn)實(shí)的苦痛以及鄉(xiāng)村婦女倔強(qiáng)的精神讓她毅然決定走出這段婚姻，去尋找屬于自己的新生活。她安頓好母親，收拾好行囊，抱著女兒，拉著弟弟，迎接未知的漂泊，在一個(gè)春天前往黃河畔邊的山城佳縣。

　　“我媽剪紙，我也剪紙，但我們有不同的命運(yùn)，因?yàn)槟赣H和我處在兩個(gè)不同的時(shí)代。我的幸運(yùn)是我趕上了好時(shí)候……我可以用我的剪紙記錄過往的苦難，那不是一個(gè)人、兩個(gè)人的痛苦歲月，黃土高坡上有萬千個(gè)窯洞，黃河中有千層濁浪……”

　　在一個(gè)藝術(shù)作品里發(fā)生的事情，早就在生活中被人們親身體驗(yàn)。

　　柳樹抽出新芽，河水漲起浪花，渡口上擠滿了急于登船的客人。風(fēng)塵仆仆的駝隊(duì)與馬幫放緩腳步，下地牽行。道士們吹打著神曲引領(lǐng)善男信女們登山祈福?？盏厣洗钇鹆酸?，支起飯攤。精彩的雜技已經(jīng)開演，人們擠在帷帳里一起湊著熱鬧。樂聲、叫賣聲、喝彩聲交織在一起，饅頭、面條、稀飯飄出陣陣出鍋時(shí)的清香。男女老少紛紛打開門窗，走出窯洞，穿上新衣，貼滿窗花，扭起秧歌，趁著吉日良辰迎娶遠(yuǎn)道而來的新娘……黃河沿岸這美好的山城景象發(fā)生在一個(gè)剪紙的世界里，這里萬物生長、歡天喜地，濃濃的陜北風(fēng)情洋溢在紅彤彤的紙上，一切的一切仿佛告訴我們春天再次回歸大地，到處充滿了新的希望。然而，這“一切的一切”卻也發(fā)生在一位來自山村的少婦眼里，這個(gè)幸福的春天是屬于她眼前每一個(gè)人的，除了她自己。

　　郭佩珍在享受美好生活之前，注定要受夠命運(yùn)的折磨，以便她能夠在剪紙中表現(xiàn)出天堂與地獄的區(qū)別。

　　她與身邊很多不忍家暴的女性離婚后的情形一樣，被迫住進(jìn)了當(dāng)?shù)厝朔Q為“狗腦店”的小旅館。這些旅館都是由“活埋人”經(jīng)營的。而這種“活埋人”是指將相親時(shí)與拜堂時(shí)的對(duì)象掉包的媒人。女方最后才知道自己嫁給一個(gè)傻子，但木已成舟。促成這種婚姻的媒人無異于將不得自主的女人活活掩埋，故此得名。

　　住進(jìn)“狗腦店”那年，郭佩珍24歲，剛剛走完一段不堪回首的婚姻。為了不給受盡苦難的母親再平添負(fù)擔(dān)，她帶著年僅3歲的女兒和年幼的小弟背井離鄉(xiāng)，來到陌生的佳縣討生活。這里是山陜兩省交界，黃河與茹蘆水三面繞城匯流于此，磨難與希望也在此交集。她雖然孤單無助、想念母親，但在這里她遠(yuǎn)離了對(duì)離婚婆姨的閑言碎語，也稍避開了對(duì)地主子女的冰冷目光。在這個(gè)老的地方，她是新的，她相信靠自己的雙手可以改變命運(yùn)，也期盼這座古老的山城能在這個(gè)春天給她一個(gè)新的開始，一次新的選擇。

　　1958年，城鄉(xiāng)到處大煉鋼鐵，廣大民眾投入到熱火朝天的社會(huì)主義建設(shè)中，但由于國民經(jīng)濟(jì)比例的嚴(yán)重失衡和嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難，民眾從理想主義的烏托邦回到了饑餓與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。在佳縣條件好些的家庭一天也只能對(duì)付上一頓飯，條件不好的吃也吃不上，身上的衣裳也護(hù)不住。然而，在這樣艱苦的階段，結(jié)束了不幸婚姻的郭佩珍卻迎來了情感上的幸福時(shí)光。

　　來到佳縣城，憑著勤勞和堅(jiān)韌，郭佩珍謀求著能抓到的一絲生活，照顧著小弟和女兒。媒人說了幾家，但人家都嫌棄她拖累個(gè)孩子，再加上地主的出身，都沒了下文。經(jīng)房東介紹，26歲的她認(rèn)識(shí)了縣劇團(tuán)里唱花臉的馬維相。鄰家老婆老漢問男子“不嫌離婚的婆姨有娃嗎”，他卻憨厚地說：“有娃好，有娃說明能生，保證有生養(yǎng)。”就這樣，兩個(gè)人在困苦中相互幫襯一起撿拾著生活。

　　死似乎是生的結(jié)束，而有時(shí)候死卻意味著給生帶來更多機(jī)會(huì)。在陜北，人的死亡是件非同一般的大事。子女們或親人一方面自覺地懷念逝者的離去，另一方面，送走亡人的操辦也關(guān)系著氏族長輩和鄰里對(duì)這戶人家是否孝順的評(píng)判。郭佩珍的手巧在鄰里之間有了名聲，不少人家的媳婦迷信地將小鞋子鉤到她家的煙囪里，以希望自己的手也能靈巧起來。上世紀(jì)60年代，找郭佩珍幫忙做紙?jiān)娜嗽絹碓蕉唷４罅考艏埮c手工技巧的應(yīng)用，使得她扎制的園舍和動(dòng)物栩栩如生、逼真俊俏。憑著精巧的設(shè)計(jì)、精致的做工、工錢便宜，久而久之，郭佩珍的紙?jiān)闪丝沙掷m(xù)的生活來源。

　　然而，“文革”期間進(jìn)行的“破四舊”活動(dòng)，紙?jiān)粐?yán)令禁止。經(jīng)濟(jì)的來源再次沒了著落。只是勞動(dòng)之余，郭佩珍見到?jīng)]用的紙片還是忍不住拿起剪刀，剪一些小幅剪紙聊以慰藉。

　　“文革”結(jié)束后，郭佩珍一邊重新操起了舊業(yè)，一邊更放不下的是自己癡迷的剪紙創(chuàng)作。幾年積攢下來，她在老宅子上箍起了三孔窯洞，孩子們一一拉扯成人，時(shí)間可以更多地交給剪紙，交給那些耐人尋味的過往。日子開始順風(fēng)順?biāo)?，一家人也仿佛終于看到了幸福的彼岸。

　　上世紀(jì)80年代末以來，國家對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)重視度提高，大大小小的比賽和展覽不斷刺激著剪紙這門民間技藝發(fā)展壯大。郭佩珍開始用剪紙的方式記述她所經(jīng)歷的生活點(diǎn)滴和過往歲月。1986年，她創(chuàng)作出第一幅大型作品《童年的回憶》，從此，開啟了獨(dú)特的自述性剪紙長卷系列作品，在著名民間美術(shù)研究者靳之林先生等專家學(xué)者的啟發(fā)與鼓勵(lì)下佳作不斷，部分作品是創(chuàng)作周期超過5年、幅寬將近1米、幅長達(dá)14米的鴻篇巨制。在傳統(tǒng)剪紙中通常不可觸碰的死亡、苦難等現(xiàn)實(shí)題材敘述都成為郭佩珍剪紙的創(chuàng)作主題，極具文學(xué)特征和史詩氣魄。如今的郭佩珍已經(jīng)是載譽(yù)無數(shù)的剪紙大師。自從事剪紙創(chuàng)作以來，各類作品不下千余件。在她眼里，每件作品都如同自己的孩子一樣，都是她生命與精神的延伸。

　　我媽苦過，我也苦過，但我們都在剪紙中快樂著

　　剪紙?jiān)谌藗兺ǔ５睦斫庵惺欠昴赀^節(jié)裝飾屋舍并溝通神靈的媒介。通過這種媒介寄托人對(duì)來時(shí)與去者的希望與寄托。郭佩珍雖然年事已高，但幾乎每天清晨五六點(diǎn)鐘起身打掃院落，收拾妥當(dāng)，便坐在自己的小工作桌前始終旁若無人地打起畫稿，操起剪刀，直至黃昏。有時(shí)深夜也會(huì)起身摸起剪子，一剪就到天明。往往這時(shí)一定是又有了靈感或想起了什么。

　　1999年，郭佩珍創(chuàng)作反映黃河畔人民生活的長卷剪紙《我家住在黃河畔》，作品于2000年參加由中國美術(shù)館舉辦的“中國剪紙世紀(jì)回顧展”，榮獲一等獎(jiǎng)。2004年，她參加中央美術(shù)學(xué)院與聯(lián)合國教科文組織駐京代表處聯(lián)合主辦的“中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)·民間剪紙國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”和“走進(jìn)母親河——中國民間剪紙?zhí)觳艂鞒姓邆兊纳钆c藝術(shù)”大型展覽，其人生簡介及代表作品被錄入《中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)天才傳承者圖文庫》和《走進(jìn)母親河——中國民間剪紙?zhí)觳艂鞒姓叩纳詈退囆g(shù)》兩書。

　　幾十年沉淀下來的生活給了她剪紙創(chuàng)作的靈感之源和情感動(dòng)力，也給了她太多難以忘懷的回憶。這些往事里有怨恨，也有感恩，有失望，也有希望?？嗤磁c甘甜中，她感受到了生命的平凡與不平凡。

　　剪紙的藝術(shù)語言把英雄偉人與凡夫俗子、山川神靈與牛羊豬馬、個(gè)體與群體、此處與彼處、過去與未來都統(tǒng)統(tǒng)拉平，一張薄紙就是世界。通過手中的剪刀，郭佩珍建構(gòu)了一個(gè)屬于自己的世界，一個(gè)存在于她精神世界里的自由境界，一個(gè)每一個(gè)細(xì)節(jié)都充滿了生活的質(zhì)感的真實(shí)天地。一幅幅充滿著個(gè)體信息和述說力量的鴻篇巨制講述的是她的故事，也是她母親的故事。它們將來自底層鄉(xiāng)村女人的聲音變成了一部厚重的史詩。這部史詩輕聲吟唱著，心平氣和、娓娓道來。這是郭佩珍在農(nóng)耕文明經(jīng)歷蛻變過程中所記錄的心靈童話，也是我們了解過去和創(chuàng)造未來的珍貴啟示。