莫言迎來60大壽 揭其人生的六個“第一次”

莫言（資料圖）

人民網(wǎng)北京2月17日電 （記者許心怡）莫言曾說，故鄉(xiāng)是一條永遠(yuǎn)流動的河，走遍天下也沒有故鄉(xiāng)好。他作品寫的也多是家鄉(xiāng)的故事。今天，這位從“高密東北鄉(xiāng)”走出來的著名作家，迎來了60大壽?；仡櫝擅?，莫言說自己小時候之所以想當(dāng)一個作家，就是想一日三餐都吃上香噴噴的餃子，就是想娶石匠女兒當(dāng)老婆……讓我們跟隨莫言的足跡，來看看他人生中最重要的六個“第一次”。

東北鄉(xiāng)藏著莫言文學(xué)全部秘密

（第一次使用“高密東北鄉(xiāng)”文學(xué)概念）

莫言第一次使用“高密東北鄉(xiāng)”這個文學(xué)地理概念，是在1984年寫的小說《白狗秋千架》中出現(xiàn)。小說開篇寫道：“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見一匹純種。”

莫言這樣描寫自己的誕生：“1955年春，我出生在高密東北鄉(xiāng)一個偏僻的小村里。我出生的房子又矮又破，四處漏風(fēng)，根據(jù)村里古老的習(xí)俗，產(chǎn)婦分娩時，身下要墊上從大街上掃來的浮土，新生兒一出母腹，就落在這土上……我當(dāng)然也是首先落在了那堆由父親從大街上掃來的被千人萬人踩踐過、混雜著牛羊糞便和野草種子的浮土上。”

從大街上掃來塵土墊在產(chǎn)婦的身體下，這種習(xí)俗似乎暗示著人的生命從土中而來，因土而生。同時，也昭告著這樣的事實：人也是一種卑賤如土的生靈。惟其卑賤，才有野草般頑強(qiáng)、旺盛的生命力。塵土的記憶，從莫言誕生起，似乎就纏繞著他的生命。

莫言有記憶的時候就是中國最困難的時候，大多數(shù)人吃不飽，還有很多人餓死。那種記憶對一個孩子來說是刻骨銘心的，莫言和村里的孩子在冬天太陽出來的時候，靠在墻上曬太陽，每個人衣不蔽體。因為缺乏營養(yǎng)，大家肚子都很大，腿很細(xì)。莫言上小學(xué)的時候，調(diào)皮搗蛋，五年級就輟學(xué)了，沒有勞動能力，只能放牛放羊，想交流也能只能跟動物植物。每當(dāng)莫言一個人牽著一頭牛在學(xué)校門前路過，看到同年齡的孩子在校園里高高興興的。而自己一個人游離在群體之外，不僅感到孤獨，也感到迷茫與絕望。“當(dāng)我開始寫作，就想起童年往事，把童年記憶和社會現(xiàn)實結(jié)合起來，構(gòu)成了我最初的小說。小說中寫那么多動物和植物，那么多兒童和大人之間神秘關(guān)系，都跟我個人獨特經(jīng)驗分不開。”莫言說。

第一次用筆名“莫言”

在童年孤獨的環(huán)境下，莫言慢慢地學(xué)會了想入非非。這是一種半夢半醒的狀態(tài)。許多美妙的念頭紛至沓來。童年的莫言躺在草地上理解了什么叫愛情，也理解了什么叫善良。然后就學(xué)會了自言自語。

有一次莫言對著一棵樹在自言自語，母親聽到后大吃一驚，她對父親說：“他爹，咱這孩子是不是有毛病了?”后來莫言長大了一些，參加了生產(chǎn)隊的集體勞動，進(jìn)入了成人社會，他在放牛時養(yǎng)成的喜歡說話的毛病還是給家人帶來了許多的麻煩。母親痛苦地勸告莫言：“孩子，你能不能不說話?”

“我當(dāng)時被母親的表情感動得鼻酸眼熱，發(fā)誓再也不說話，但到了人前，肚子里的話就像一窩老鼠似的奔突而出。話說過之后又后悔無比，感到自己辜負(fù)了母親的教導(dǎo)。所以當(dāng)我開始我的作家生涯時，我自己為自己起了一個筆名：莫言。我本名是管謨業(yè)，中間的“謨”，左右兩部分拆開來，便是莫言二字。也是告誡自己要少說話。但事實證明，我一句話也沒有少說，而且經(jīng)常在一些特別莊嚴(yán)的場合，說出實話來。”后來，莫言寫了一部小說叫《四十一炮》，里面就有一個愛說話“炮孩子”，其中也有他自己的個人經(jīng)歷。

第一次發(fā)表小說《春夜雨霏霏》

童年的苦難，成就了莫言的今天。說起莫言的處女作，不得不提《春夜雨霏霏》。1979年秋天，當(dāng)莫言從渤海灣調(diào)到狼牙山下，在一個訓(xùn)練大隊里擔(dān)任政治教員時，便寫小說往《蓮池》寄。“寄過去，退回來，再寄過去，又退回來。”終于，有一天，他收到了《蓮池》的一封信，說希望他能去編輯部談?wù)劇?ldquo;我激動得一夜沒合眼。第二天一大早，就搭上長途汽車趕到保定市。”

這次進(jìn)城，莫言“見到了我永遠(yuǎn)不敢忘記的毛兆晃老師。”毛兆晃先生當(dāng)時是《蓮池》的編輯，他認(rèn)為莫言的稿子有一定基礎(chǔ)，但希望作者能拿回去改改。莫言感到稿子不好改，就干脆另起爐灶另寫一篇送到了編輯部。沒想到，“毛老師看了，說還不如第一篇好呢。”毛先生的話對莫言打擊很大，但莫言還是對編輯老師保證，愿意繼續(xù)改。“我把前后兩篇小說糅到了一起，又送到了編輯部。毛老師說這一次改得很好。不久就在《蓮池》上發(fā)表了，頭條，這就是我的處女作《春夜雨霏霏》。”

莫言說，他最早的5篇小說都是在地區(qū)級刊物《蓮池》上發(fā)表的，對這本雜志他充滿了感情，“它對于我永遠(yuǎn)是圣地”。

第一部成名作《透明的紅蘿卜》

《透明的紅蘿卜》的構(gòu)思來源于莫言的一個夢境，莫言2006年9月在描述這篇小說的創(chuàng)作前后時寫道，“1984年初冬的一個早晨，我在解放軍藝術(shù)學(xué)院的宿舍里做了一個夢。夢到一片遼闊的蘿卜地，蘿卜地中央有一個草棚，從那草棚里走出了一個身穿紅衣的豐滿姑娘。她手持一柄魚叉，從地里叉起一個紅蘿卜，高舉著，迎著初升的紅太陽，對著我走來。這時起床的號聲響了。我久久地沉浸在這個輝煌的夢境里，心里涌動著激情。當(dāng)天上午，我一邊聽著課，一邊在筆記本上寫這個夢境。一周后，寫出了草稿。又用了一周謄抄清楚。這算不算小說？小說可不可以這樣寫？我拿不準(zhǔn)，但我隱約地感覺到這篇稿子里有一種跟我從前的所有作品都不一樣的東西。”

“我以前的作品里都沒有‘我’，這篇小說里寫的幾乎全是‘我’。這不僅僅是指這篇作品是在一個夢境的基礎(chǔ)上構(gòu)思，而且更重要的是，這篇作品第一次調(diào)動了我的親身經(jīng)歷，毫無顧忌地表現(xiàn)了我對社會、人生的看法，寫出了我童年記憶中的對自然界的感知方式。”莫言寫道。

莫言創(chuàng)作完把稿子給了系里的業(yè)務(wù)干事劉毅然，他看完后很興奮地說：“很棒，這不僅是一篇小說，還是一首長詩！”隨后，劉毅然把稿子轉(zhuǎn)給了徐懷中主任。過了幾天，莫言在走廊里遇到徐主任，他肯定了這篇小說，說寫得很有靈氣。“我看到，徐懷中主任把我原來的題目《金色的紅蘿卜》改成了《透明的紅蘿卜》。當(dāng)時，我對這處改動并不以為然。我覺得“金色”要比“透明”輝煌。但幾年之后，我明白了主任的改動是多么高明。”

不久后，《中國作家》決定發(fā)表《透明的紅蘿卜》。徐主任召集莫言和幾個同學(xué)，座談了這篇小說。1985年3月，《中國作家》第二期發(fā)表了該小說和座談紀(jì)要。不久，在華僑大廈，《中國作家》主編馮牧先生主持召開了《透明的紅蘿卜》研討會。汪曾祺、史鐵生、李陀、雷達(dá)、曾鎮(zhèn)南等諸位先生參加了會議并對這篇小說給予高度肯定。這樣，《透明的紅蘿卜》就成了莫言的“成名作”。

作品第一次被搬上銀幕

談起首次被搬上銀幕的作品《紅高粱》 ，莫言感嘆：“回頭看老照片，回想起來27年前的紅高粱，很多情景歷歷在目，那時候的人確實比現(xiàn)在要淳樸，感覺那時候的人都很土，現(xiàn)在想起當(dāng)年，就感覺到溫馨。”

1986年，莫言在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)。同年，《紅高粱家族》在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表。張藝謀看了后很興奮,書中的人物性格和視覺感,被莫言寫得張揚(yáng),有沖勁兒。而莫言對顏色的運(yùn)用，尤其富有一種原始的生命力。那時的張藝謀剛從電影學(xué)院畢業(yè)，同樣很張揚(yáng)，很沖動，而小說里的描寫帶給他強(qiáng)烈的視覺沖擊。他被這部小說的氣質(zhì)深深吸引，覺得那就是他最想要表達(dá)的感覺。

然而，那時《紅高粱家族》已經(jīng)被很多人看上，當(dāng)時，張藝謀為了拍攝《老井》，還在山西體驗生活。為了搶下這部小說的電影改編權(quán)，他直接從山西跑到北京來找莫言。當(dāng)時的他，被曬得黝黑，穿得也破爛，活脫脫一個農(nóng)民。那時候莫言在軍藝讀作家班。在坐電車到軍藝的路上，張藝謀的腳被門夾了一下，鮮血淋漓。他進(jìn)院后在廁所沖了一下腳，光著腳提著一只鞋子就開始打聽莫言的住處。莫言笑稱，他當(dāng)時光著個腳，手里拎著個很像是從垃圾筒里撿來的很破的鞋，鞋帶還斷了，“我還以為哪個同學(xué)的爹來了，我說誰啊，你找誰啊，他說我是張藝謀。”無巧不成書，莫言一見到張藝謀這“以假亂真”的農(nóng)民范兒，頓覺親切：“很熟悉,就像我們村生產(chǎn)隊的隊長。”張藝謀笑著說：“莫言當(dāng)時一看我那樣的形象,就對我高度認(rèn)可，覺得一定要把作品給我。后來媒體非要問我，那莫言像什么？我就說像我們隊里的會計。”就是這次初識，莫言決定把小說版權(quán)給到張藝謀，并且告訴他隨便怎么改都行。

終于，在1988年，張藝謀的導(dǎo)演處女作《紅高粱》揚(yáng)名柏林，成為中國電影在國際A類電影節(jié)上拿到的第一個大獎。這不僅成就了張藝謀，也使莫言作品第一次受到國際關(guān)注。

第一次獲得諾貝爾文學(xué)獎

隨著《豐乳肥臀》、《生死疲勞》、《蛙》等諸多的作品發(fā)表及獲獎，莫言越來越受到國內(nèi)外的關(guān)注。終于，在2012年10月11日，瑞典文學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎授予莫言，以表彰他“作品中充滿魔幻現(xiàn)實主義色彩，是歷史和現(xiàn)實的并存”。這是中國作家首次獲得諾貝爾文學(xué)獎。同年12月10日下午，諾貝爾頒獎典禮在瑞典首都斯德哥爾摩音樂廳舉行。瑞典國王卡爾十六世·古斯塔夫為中國作家莫言頒發(fā)了諾貝爾文學(xué)獎的獎?wù)潞妥C書。諾貝爾文學(xué)獎評委會主席佩爾·韋斯特伯格在致辭時說，莫言的想象力超越了人類的存在，他是一位杰出的寫實主義者，作品描述了20世紀(jì)中國的歷史。

在瑞典文學(xué)院舉行的文學(xué)講座上，莫言動情地發(fā)表演講“講故事的人”。“我是一個講故事的人。因為講故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎。我獲獎后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅信真理和正義是存在的。今后的歲月里，我將繼續(xù)講我的故事。”莫言身著胸前刺繡著“莫言”兩字紅色篆刻圖案的深色中山裝，面對中外聽眾說。

莫言此刻最想念的人，他的母親，曾經(jīng)是他故事的最初聽眾，記憶中關(guān)于母親的深刻片段就像電影一樣記錄著一個農(nóng)民的兒子如何在母親的擔(dān)憂、理解和矛盾下走向“講故事”的職業(yè)道路。“在《豐乳肥臀》這本書里，我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書中的母親情感方面的經(jīng)歷，則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng)歷。在這本書的卷前語上，我寫下了‘獻(xiàn)給母親在天之靈’的話，但這本書，實際上是獻(xiàn)給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的‘高密東北鄉(xiāng)’寫成中國乃至世界的縮影一樣。”莫言如此說。

莫言認(rèn)為，對一個作家來說，最好的說話方式是寫作，用筆寫出的話永不磨滅。他說，故鄉(xiāng)里的很多人，包括他自己，都是講故事的偉大天才蒲松齡的傳人；他還說自己也如前輩作家沈從文那樣及早地開始閱讀社會人生這本大書，離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界，走出了高密東北鄉(xiāng)這個讓他愛又讓他恨的地方，開始了人生的重要時期：用自己的方式，講自己的故事。

在長久熱烈的掌聲中，莫言結(jié)束了故鄉(xiāng)的事與人的故事。

（本文參考：新華網(wǎng) 燕趙都市報 深圳特區(qū)報 東方早報 長江日報 羊城晚報）