從《四張機(jī)》到《庭前》：話劇九人的探索與追問(wèn)

這個(gè)9月，話劇九人新作《庭前》與觀眾見(jiàn)面。

一座威嚴(yán)的建筑矗立舞臺(tái)之上，時(shí)而是法庭，時(shí)而是客廳，時(shí)而是工作室，時(shí)而是庭院。所有的故事，都在這“庭前”展開(kāi)。劇中男女主角郎世飖與尤勝男便相識(shí)于這法庭之上，從惺惺相惜的鄭重承諾，到聯(lián)合創(chuàng)立律師事務(wù)所的并肩作戰(zhàn)，再到分道揚(yáng)鑣、覆水難收……歲月流轉(zhuǎn)，二人的悲歡離合，映照出時(shí)代的風(fēng)云變幻。

這是話劇九人至今體量最大的作品——演出時(shí)長(zhǎng)近200分鐘、劇作時(shí)間跨度近30年，60余個(gè)角色、十?dāng)?shù)樁案件匯聚在這方寸“庭前”，嘗試于光陰流轉(zhuǎn)間瞥見(jiàn)世事明滅、人情冷暖，借角色之口探討法律與情理、理想與現(xiàn)實(shí)、堅(jiān)守與妥協(xié)等議題。

這個(gè)9月，話劇九人迎來(lái)創(chuàng)建12年?！锻デ啊穭t成為“民國(guó)知識(shí)分子系列”的收官之作。在這部作品中，觀眾可以看到前作《四張機(jī)》和《雙枰記》中諸多故人的命運(yùn)發(fā)展、故事結(jié)局?；蚴窃俣鹊菆?chǎng)，或是出現(xiàn)在臺(tái)詞中，又或是成為新故事的主角，《庭前》給出了一些彩蛋、補(bǔ)全了一些意難平，也畫(huà)上了一些圓滿或不夠圓滿的句號(hào)，讓那些在這片“民國(guó)知識(shí)分子宇宙”中出現(xiàn)、相遇、分離的人物，實(shí)現(xiàn)了獨(dú)立時(shí)空中的生長(zhǎng)。

從2012年5月，校園話劇《蔣公的面子》在南京大學(xué)首演后爆紅，到話劇九人接連推出5部作品，每逢演出所到之處一票難求、粉絲追捧的盛況，都展現(xiàn)著民國(guó)知識(shí)分子題材戲劇正逐漸走向大眾。創(chuàng)作者對(duì)時(shí)代的回望、對(duì)嚴(yán)肅議題的關(guān)注、對(duì)知識(shí)分子精神困局的探討等，讓作品具有了獨(dú)特氣質(zhì)和鮮明品格。

縱觀話劇九人的5部作品，其“民國(guó)知識(shí)分子系列”戲劇的基本風(fēng)格一以貫之。文人情懷、思想爭(zhēng)鳴，以語(yǔ)言為主要推進(jìn)方式，對(duì)白密集高頻、用典隱喻繁復(fù)，將故事置于歷史和時(shí)代的大背景之下，以幾個(gè)人物的經(jīng)歷遭遇或人生命運(yùn)切入，力圖見(jiàn)微知著，呈現(xiàn)四兩撥千斤之感。

《四張機(jī)》發(fā)生于救亡圖存的民族歷史關(guān)鍵時(shí)刻。作品嚴(yán)格遵循古典的“三一律”結(jié)構(gòu)，以“三位教授面對(duì)四張?jiān)嚲淼恼猩砟钪疇?zhēng)”，直面新舊文化、教育公平、性別平權(quán)等諸多議題。四張考卷、一夜辯論，錄取與不錄取的唇槍舌劍背后，是一場(chǎng)關(guān)于家國(guó)命運(yùn)的求索。拉開(kāi)“民國(guó)知識(shí)分子系列”大幕的《四張機(jī)》，以20世紀(jì)初發(fā)生在北大的一則“軼事”為靈感，展現(xiàn)了知識(shí)分子在新世界的潮水勢(shì)不可擋涌來(lái)之時(shí)，如何尋找出路、選擇道路的思考。

第二部《春逝》則取材自有“東方居里夫人”之稱(chēng)的物理學(xué)家吳健雄，以及中國(guó)第一位物理學(xué)女博士顧靜徽。歷史上，這對(duì)物理學(xué)雙姝的人生曾在一年間短暫交匯，再度分離?！洞菏拧繁阌诖颂幤鸸P，在一場(chǎng)指向離別的相逢里，繪出一幅有關(guān)理想、信念、女性等話題的溫柔畫(huà)卷。這一次，劇作高揚(yáng)女性意識(shí)，思索與掙扎仍在，卻無(wú)尖銳凌厲之色。

及至2021年的《雙枰記》，盡管舞臺(tái)與人物仍是與《四張機(jī)》相近的“三個(gè)教授一臺(tái)戲”，臺(tái)詞也充滿激辯交鋒，但卻如編劇、導(dǎo)演朱虹璇所言，“割舍了《四張機(jī)》里的熱血和書(shū)生意氣，變得更沉郁、容忍。”這部作品，少了文人式的想象和技巧，多了沉靜、復(fù)雜和厚重?！峨p枰記》的劇情在不眠夜的談話中戛然而止，并無(wú)異于結(jié)果如何。

相較于前三部作品，2022年首演的《對(duì)稱(chēng)性破缺》顯得頗為不同。故事的主人公以葉啟孫、吳大猷和吳健雄這三位對(duì)中國(guó)物理學(xué)發(fā)展做出貢獻(xiàn)的科學(xué)家為原型，由3名演員分飾幾十個(gè)角色，時(shí)間跨度80載，地理空間橫越數(shù)千里，在舞臺(tái)上講述了那一段“群星閃耀時(shí)”的故事。創(chuàng)作者將“對(duì)稱(chēng)性破缺”由物理概念轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N意象，將歷史真實(shí)、物理理論與藝術(shù)表達(dá)熔于一爐，帶著科學(xué)的浪漫和詩(shī)意，成為人物命運(yùn)的隱喻，而三位主人公跌宕起伏的命運(yùn)，也由此及彼，照見(jiàn)那許許多多在時(shí)代車(chē)輪和歷史洪流中參差不同、令人唏噓的人生，也照見(jiàn)一代又一代人追問(wèn)真理的不止步伐和追問(wèn)意義的不停奔跑。

在《庭前》中，創(chuàng)作者延續(xù)了前作對(duì)更長(zhǎng)時(shí)間跨度、更廣空間維度內(nèi)容的關(guān)注，并進(jìn)一步嘗試與更廣泛人群和真實(shí)世界建立深遠(yuǎn)聯(lián)系。《對(duì)稱(chēng)性破缺》呈現(xiàn)3個(gè)個(gè)體與時(shí)代的狹路相逢，《庭前》則將故事結(jié)構(gòu)在一對(duì)人物關(guān)系中，以二人的情感變化折射歷史的印痕、社會(huì)的變遷、觀念的轉(zhuǎn)變。一面是家、一面是國(guó)，一面是小我、一面是大我，兩相對(duì)照、雙線并行固然會(huì)增加作品的厚度與廣度，但也對(duì)處理千頭萬(wàn)緒、枝蔓細(xì)節(jié)帶來(lái)更高要求。

作為系列的收官之作，《庭前》勾連起前作中的諸位“故人”，寫(xiě)完了后半部的文章。但要將這些人物恰當(dāng)?shù)匾灰恢萌胄伦髦校厝浑x不開(kāi)精巧的設(shè)計(jì)和銜接，在豐滿劇情的同時(shí)也難免一再擴(kuò)大作品體量，過(guò)于駁雜、分散焦點(diǎn)。同時(shí)，與前作聯(lián)動(dòng)是話劇九人獨(dú)有的特點(diǎn)，但倘若觀眾未曾看過(guò)前幾部作品，不了解“盧泊安”“程無(wú)右”為何人，則不免影響理解，難以與在此基礎(chǔ)上展開(kāi)的劇情產(chǎn)生共情。

故事的結(jié)尾，一切塵埃落定，尤勝男來(lái)到渡口，即將踏上新的旅途。輪渡售票員代她求了一枚簽，簽上寫(xiě)道“誰(shuí)知江上酒，還與故人傾”。不遠(yuǎn)處，成為私塾先生的郎世飖正在教學(xué)生《太真外傳》。兩人相對(duì)佇立，回頭望去，一片靜默中，他們之間，是走過(guò)一生的煙波。

這樣的結(jié)尾，令人看到與《對(duì)稱(chēng)性破缺》相近的韻味。某種程度上，可以說(shuō)，《對(duì)稱(chēng)性破缺》打動(dòng)人心的力量，在留白、在內(nèi)斂、在克制，在于“退步原來(lái)是向前”般的別開(kāi)生面。但《庭前》高潮段落大量的辯論呼喊、銳意爭(zhēng)鋒，則仍呈現(xiàn)出一種較為直給的輸出和情緒滿溢之感。當(dāng)觀眾必得以大量精力分辨臺(tái)詞、梳理邏輯，期待中那如一枚橄欖般反復(fù)咀嚼的余韻便難免弱化逸散。

無(wú)論是不斷打磨調(diào)整的《春逝》，還是今年春天以新卡司、新角色、新劇本、新舞臺(tái)再度上演的《四張機(jī)》，話劇九人能夠贏得市場(chǎng)與口碑長(zhǎng)紅，離不開(kāi)不斷的向內(nèi)審視與自我更新。走到《庭前》，一段故事就此收束，新的路途也自此展開(kāi)。前路漫漫，期待話劇九人不畏崎嶇、不停追問(wèn)，如《四張機(jī)》主題曲《知我》唱的那樣：“待到多年以后，文章氣節(jié)莫白頭。”（作者為青年藝評(píng)人、媒體人）