那年七月，我參加高考    

石新宇

     1988年，我高中畢業(yè)，迎來(lái)了高考。那時(shí)候，高考時(shí)間是7月的7日、8日、9日三天。
      我從小就有考試怯場(chǎng)的毛病，上了初中遇到重要的考試還會(huì)緊張得兩腿抖擻一陣子。上高中后我努力改掉這個(gè)毛病，多少有些效果。1988年是我父親去世10周年，多年來(lái)母親一個(gè)人供養(yǎng)我和妹妹、弟弟上學(xué)，很不容易，因此，考上大學(xué)是我唯一的選擇，況且那年月大學(xué)畢業(yè)還分配工作。高考，我必須考好。
       記得從那年的7月1日開(kāi)始，課就不怎么上了，同學(xué)們?cè)诎嗌献杂蓮?fù)習(xí)，不久領(lǐng)了準(zhǔn)考證。我在自己的學(xué)校駐馬店市第一高級(jí)中學(xué)考試。6日早晨起床后，我看了一會(huì)兒書(shū)，然后吃早飯，到學(xué)校認(rèn)考場(chǎng)。我考試的那個(gè)教室在一樓，我的座位在倒數(shù)第二排靠著教室后門(mén)的地方。考試，很多人都是不希望坐在前幾排的。我認(rèn)真地又核對(duì)了一遍考場(chǎng)號(hào)和座號(hào)，確認(rèn)無(wú)誤后，很高興地回家了。午飯后睡覺(jué)，睡了一會(huì)兒就醒了，我又強(qiáng)迫自己睡了一會(huì)兒。傍晚，母親下班回來(lái)，我們一家四口人坐在小院子里，誰(shuí)的話都不多，每個(gè)人都有些緊張。母親對(duì)我說(shuō)：“不要怯場(chǎng)，發(fā)揮好，能考啥樣兒是啥樣兒。”不一會(huì)兒，我的同學(xué)余斌敲門(mén)，我們高一同班，后來(lái)他學(xué)了理科，我學(xué)文科，但還在一個(gè)學(xué)校，我們是好朋友。我在文科班成績(jī)是靠前的，他在理科班數(shù)一數(shù)二。他讓我到他家去住，那時(shí)候我家住在南海路中段鐵東醫(yī)院的后面，他家在南海路最南端的方莊。平時(shí)余斌約我出去玩，我母親從來(lái)不干涉，因?yàn)橛啾蠛芾蠈?shí)很優(yōu)秀，但這次，我明顯地感到母親不愿意讓我去，很簡(jiǎn)單，她知道我怯場(chǎng)，不想讓我在考試前到一個(gè)新環(huán)境中去，不過(guò)，我還是說(shuō)去，因?yàn)槲铱闯鲇啾笠餐o張的。
        到余斌家吃過(guò)晚飯后，我們說(shuō)了一會(huì)兒話就休息了。睡前我對(duì)他說(shuō)我不喜歡吃雞蛋，希望他對(duì)他父母說(shuō)一下，第二天的早飯不要為我準(zhǔn)備雞蛋。第二天早上，我倆很早就醒來(lái)了。天還算涼爽，我們到村外的田野里轉(zhuǎn)了一下，然后回到他家吃早飯。他的父母買了油條，燒了稀飯，煮了雞蛋，稀飯里還打了雞蛋穗子。余斌的父親一邊熱情地為我?jiàn)A油條、拿雞蛋，一邊爽朗地說(shuō)：“吃吧，一人一根油條兩個(gè)雞蛋，門(mén)門(mén)都考100分。”我看了余斌一眼，意思是我對(duì)他說(shuō)了我不怎么吃雞蛋呀，可他笑著說(shuō)：“吃吧，沒(méi)事兒。”顯然他沒(méi)有相信我的話。我只好把稀飯里的雞蛋和余斌的父親拿給我的那兩個(gè)雞蛋都吃掉了。
         余斌在我們學(xué)校西側(cè)的那所學(xué)?？荚?。他騎車帶我到我們學(xué)校門(mén)口時(shí)，我對(duì)他說(shuō)：“你家離學(xué)校那么遠(yuǎn)，中午到我家去吧。”他說(shuō)：“不用了，我們考試完再見(jiàn)面吧。”說(shuō)完他就走了。
        考前約半小時(shí)，我走進(jìn)了考場(chǎng)。我的左側(cè)是窗子，前面、后面和右側(cè)都是外校的女生，只有隔一個(gè)座位和斜對(duì)著的才是我的同學(xué)。第一場(chǎng)考的是語(yǔ)文，卷子發(fā)下來(lái)后，我先看了一下作文題目，是《習(xí)慣》，有一段文字材料，可以寫(xiě)成議論文。我一邊考慮如何寫(xiě)一邊從第一大題做起。第一、二大題做著還算順利，第三大題是選擇題，我遇到了麻煩，有幾小題我竟然不能判斷哪個(gè)答案正確。這時(shí)我感到了惡心，我知道這是吃雞蛋和緊張的原因，我提醒自己一定要挺住，于是我直起了腰桿。
        那時(shí)語(yǔ)文和數(shù)學(xué)滿分是120分，其他幾門(mén)的滿分是100分。語(yǔ)文考試完是上午11點(diǎn)半，我感覺(jué)考得不好，考試結(jié)束的鈴聲響后，我離開(kāi)考場(chǎng)，和同學(xué)們交流了幾句就抄近路步行回家。回到家時(shí)，妹妹和弟弟都正在等我，桌子上放著幾個(gè)洗好的甜瓜。妹妹說(shuō)母親見(jiàn)我11點(diǎn)20分了還沒(méi)到家，懷疑我在考場(chǎng)上暈倒了，就到學(xué)校去了。母親認(rèn)為我是上午11點(diǎn)考試結(jié)束。正當(dāng)我準(zhǔn)備讓弟弟到學(xué)校找母親時(shí)，母親回來(lái)了。我說(shuō)考得不怎么樣。母親說(shuō)考過(guò)了就不要想了，吃完飯吃點(diǎn)瓜趕緊休息，為下午的考試作準(zhǔn)備。
        下午考?xì)v史，感覺(jué)還可以，只是有一點(diǎn)遺憾，英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的地圖沒(méi)有填好。
        第二天上午考數(shù)學(xué)。我的數(shù)學(xué)學(xué)得相當(dāng)好，老師不會(huì)的題都是先問(wèn)我然后在課堂上講。我們?cè)煤秉S岡的卷子模擬考試過(guò)一次，老師講卷子時(shí)用的是黃岡方面提供的標(biāo)準(zhǔn)答案，有一道選擇題的標(biāo)準(zhǔn)答案是錯(cuò)的，老師沒(méi)發(fā)現(xiàn)，我發(fā)現(xiàn)了。因?yàn)檎Z(yǔ)文考得不理想，我鼓著勁要把數(shù)學(xué)考好。卷子發(fā)下來(lái)一看，我高興極了，題目出乎意料地容易。兩個(gè)半小時(shí)的考試時(shí)間，我只用了70多分鐘便把題目全做完了，剩下的時(shí)間就是檢查。檢查了一遍又一遍，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么錯(cuò)誤。就這樣等到結(jié)束的鈴聲響起，我和其他考生一起離開(kāi)教室。這時(shí)我和坐在我身后的女生已比較熟了，我倆站在教室外面對(duì)答案。能想起的都對(duì)上號(hào)了，我們?cè)綄?duì)越興奮，都說(shuō)題太容易了。對(duì)到最后一題，她和我做的不一樣，她說(shuō)我做錯(cuò)了。那是整張卷子最難的一道題，15分呀。我很肯定地說(shuō)我沒(méi)做錯(cuò)，然后我指出了她做得不對(duì)的地方。本來(lái)很自信沒(méi)做錯(cuò)的她忽然變了臉色，眼淚很快就流出來(lái)了。我的心里突然酸酸的，替她難過(guò)，但一時(shí)不知說(shuō)什么才好。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)我的數(shù)學(xué)老師李林川正站在不遠(yuǎn)處的大樹(shù)下望我，我乘機(jī)走開(kāi)。剛走到李老師面前，他就問(wèn)我：“能考滿分不能？”我心里說(shuō)“能”，但嘴上說(shuō)：“不一定。”李老師說(shuō)：“這題你要是考不了滿分，那就太虧了。”
        下午考地理，感覺(jué)不是太好，只能算差不多。
        第三天上午考英語(yǔ)。英語(yǔ)是我的弱項(xiàng)。我的記憶力應(yīng)該說(shuō)是不錯(cuò)的，人名、地名、時(shí)間、公式什么的，我看幾遍就能記住，但就是記不住英語(yǔ)單詞。我記英語(yǔ)單詞是一邊寫(xiě)一邊讀，一個(gè)單詞能寫(xiě)上百遍，就這也不一定記住。從上高二到高中畢業(yè)，我的英語(yǔ)成績(jī)最高分是79分。教英語(yǔ)的晁玉明老師曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你的英語(yǔ)還得下工夫，可別讓英語(yǔ)在高考時(shí)拉分啊。英語(yǔ)在高考時(shí)得考75分以上，不能再少了。”我認(rèn)為她說(shuō)得很有道理，但我覺(jué)得高考時(shí)我的英語(yǔ)最多只能考70分。卷子發(fā)下來(lái)后，我做題很順手，選擇題和閱讀理解題都不覺(jué)得難。這是我沒(méi)有想到的?？纪旰笤诨丶业穆飞希液鸵粋€(gè)同學(xué)邊走邊對(duì)答案，竟然基本上都對(duì)上了。
        下午考政治。政治題很難，難就難在多項(xiàng)選擇題上，因?yàn)樯龠x、多選或者錯(cuò)選一個(gè)答案，那道題的分?jǐn)?shù)都是按0計(jì)。我是在考試結(jié)束前半個(gè)小時(shí)做完的，但不能肯定多項(xiàng)選擇題答對(duì)了幾道。沒(méi)有人在考試結(jié)束前離開(kāi)考場(chǎng)，我坐在那里邊檢查卷子邊等待鈴聲響起。卷子上的第一大題是單項(xiàng)選擇，共有10道小題，每道小題有4個(gè)答案，但只有一個(gè)是正確的，要求把正確的答案寫(xiě)在題后面的括號(hào)里。就在考試結(jié)束前15分鐘，我看到坐在我前面的女生把第一大題的10道小題全做錯(cuò)了，因?yàn)槊康佬☆}她都選擇了兩個(gè)答案。我見(jiàn)監(jiān)考老師沒(méi)往我那個(gè)地方看，就悄悄地用鉛筆搗了一下她的后背，然后小聲說(shuō)：“你把第一大題全做錯(cuò)了，快改改吧。”她看了看第一大題，但沒(méi)有改。我想起后面的女生在數(shù)學(xué)考完后流淚的情景，過(guò)了兩分鐘大著膽子踢了一下前面女生的屁股，說(shuō)：“第一大題，快改，全錯(cuò)了。”也許是認(rèn)為我踢她屁股太不禮貌了，也許是認(rèn)為自己沒(méi)做錯(cuò)，她扭扭頭沒(méi)好氣地對(duì)我說(shuō)：“你才全做錯(cuò)了呢！”我不再理她。考試結(jié)束的鈴聲響起，監(jiān)考老師要求我們都站起來(lái)不準(zhǔn)再答題。前面的女生站起后不自覺(jué)地扭頭看了我一眼，我又忍不住對(duì)她說(shuō)：“第一大題是單項(xiàng)選擇題呀。”她掃了一下自己的卷子，這才慌起來(lái)，伸手就搶我的卷子。我早有準(zhǔn)備，飛快地將卷子拿起，她沒(méi)搶著。這時(shí)監(jiān)考老師已走過(guò)來(lái)收卷子了，我把卷子交到監(jiān)考老師手里后才向外走去。坐在門(mén)口的是我的一個(gè)同學(xué)，走出來(lái)后他問(wèn)我：“那個(gè)宇航員叫啥？”我說(shuō)：“羅馬年科。”他恍然大悟，轉(zhuǎn)身走進(jìn)教室，在卷子上寫(xiě)下了這四個(gè)字。當(dāng)時(shí)監(jiān)考老師擔(dān)心秩序變亂，是從后面開(kāi)始收卷子的，所以雖然我的那個(gè)同學(xué)走出了教室，卷子還在那里放著。他問(wèn)我的是一道填空題的答案。羅馬年科是蘇聯(lián)宇航員，一次性在太空呆了300多天。
       政治考完，我的高考就結(jié)束了。因?yàn)槔砜粕€要考生物，我不能在校園里呆，就回家了。母親這才比較輕松地問(wèn)我總體上考得怎么樣，我說(shuō)還可以，但只是可以，不算好。母親說(shuō)：“可以就行。”
        考試結(jié)束后的第二天，也就是7月10日的晚上，我在教歷史的班主任李兆龍老師家里見(jiàn)到了標(biāo)準(zhǔn)答案。他問(wèn)了我考試的情況后，讓我把標(biāo)準(zhǔn)答案帶回家好好對(duì)一對(duì)，說(shuō)估分一定要估好，出入不能超過(guò)10分，否則志愿就不好報(bào)了。其實(shí)這我已經(jīng)估過(guò)分了。我有一項(xiàng)“特殊”的本領(lǐng)，考試后不用看書(shū)，憑感覺(jué)就能把分?jǐn)?shù)估個(gè)差不多。當(dāng)然，這天晚上我還是很認(rèn)真地看了標(biāo)準(zhǔn)答案。讓我至今都感到萬(wàn)分遺憾的是，我的數(shù)學(xué)竟然出了兩個(gè)小差錯(cuò)，被扣掉5分。
        11日上午，我來(lái)到李兆龍老師家。他問(wèn)我：“總分640分，你估多少分？”我說(shuō)：“470分。”他說(shuō)：“太少了，肯定會(huì)超過(guò)這個(gè)數(shù)，要是這個(gè)數(shù)，本科都不一定考上。”他的夫人、同樣是教歷史的閆梅宇老師也對(duì)我說(shuō)：“你肯定能超過(guò)480分。”我笑著搖頭。這時(shí)有其他同學(xué)也來(lái)到李老師家，李老師和閆老師才沒(méi)再問(wèn)我。
        12日下午，我又一次來(lái)到李兆龍老師家。李老師問(wèn)我到底估多少分，我說(shuō)：“最高480分。”李老師說(shuō)：“你太保守了。”說(shuō)完拿來(lái)粉筆，一邊問(wèn)我這一門(mén)估多少分那一門(mén)估多少分，一邊在地上寫(xiě)，寫(xiě)的時(shí)候嘴里還說(shuō)著：“這一門(mén)估少了，加5分。這一門(mén)也少，加7分。”最后他得到了492分。他問(wèn)我：“這個(gè)數(shù)怎么樣？”我在心里說(shuō)“再加兩分就對(duì)了”，但嘴上說(shuō)：“不行，頂多是490分。”
        考試結(jié)束后這幾天，其他幾位任課老師我都見(jiàn)了，他們都認(rèn)為我估分保守。特別是教我語(yǔ)文的涂云貴老師，認(rèn)為我估的語(yǔ)文分過(guò)低。我告訴他，語(yǔ)文我考砸了。
        又過(guò)了些日子，多少天現(xiàn)在已記不清了，只記得那些天很漫長(zhǎng)很漫長(zhǎng)，分?jǐn)?shù)下來(lái)了。我考了495分，正好是一類大學(xué)的錄取線。我現(xiàn)在還記得我每門(mén)的分?jǐn)?shù)：語(yǔ)文82分，數(shù)學(xué)115分，英語(yǔ)83分，歷史79分，地理74分，政治62分。
        又過(guò)了些日子，也是很漫長(zhǎng)很漫長(zhǎng)的，錄取通知書(shū)下來(lái)了，我被鄭州大學(xué)錄取，余斌則考上了北京服裝學(xué)院，我們倆都是本科。
        印象中，那年本科的錄取比例是1：12。那時(shí)候，考上本科可是比現(xiàn)在難多了。
       今天是今年高考開(kāi)考的日子，我想起了我的高考，祝愿今年的考生都能考出最好的成績(jī)。