我和馬東升老師

石新宇

 從小學(xué)到大學(xué)，教過我的老師有近百人，每一位我記得都很清楚，但要說記憶最為深刻的，還是馬東升老師。他是 我初一年級和初二年級上學(xué)期的語文老師、班主任。

我的小學(xué)是在方城縣老家農(nóng)村上的。小學(xué)三年級時(shí)我父親因病去世，次年我外公的政治問題得到平反，我母親接我外公的班被安排到社旗縣飲食服務(wù)公司工作。小學(xué)畢業(yè)后，我隨母親到社旗生活，需轉(zhuǎn)學(xué)到社旗縣第一初級中學(xué)就讀。這所學(xué)校當(dāng)時(shí)在社旗縣中心街最南端大片洼地中間的島上，社旗人俗稱“后河一中”。轉(zhuǎn)學(xué)申請遞到學(xué)校后一直沒有回音，開學(xué)前幾天傳出消息，學(xué)校招生已滿，轉(zhuǎn)學(xué)生很難進(jìn)校。母親慌了，那天下午帶我去找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。母親對一名學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說了她的處境，自己一個(gè)人帶三個(gè)孩子生活，我是老大，我下面還有妹妹弟弟，住房是租的公房。母親還說了我的情況，小學(xué)時(shí)是班上的班長、學(xué)校少先隊(duì)大隊(duì)長，成績一直名列前茅，年年被評為三好學(xué)生。那位學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)很同情我母親，當(dāng)即和其他幾名領(lǐng)導(dǎo)商量了一下，然后對我母親說讓我進(jìn)入一年級二班。他還當(dāng)場讓人通知二班班主任，讓班主任帶我去辦理入學(xué)手續(xù)。這二班班主任就是馬東升老師。

這是我第一次見到馬老師，他很壯實(shí)，平頭，圓臉圓眼戴眼鏡，臉色有些黑，胡子刮得很干凈但從胡茬可以看出胡子很濃密。他聽了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的介紹后，說班上有凳子但缺少課桌，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說回頭馬上解決。他這才很痛快地答應(yīng)下來。我母親認(rèn)識他，原來他家和我外公家很近，又都是回民，比較熟悉。在帶我去辦理入學(xué)手續(xù)的路上，他見我穿著背心短褲，就對我母親說，進(jìn)校后要穿整齊。我母親說那是自然，然后問我聽到?jīng)]有，我回答聽到了。從這以后直到大學(xué)畢業(yè)，我在學(xué)校從不穿短褲背心，過膝長的短褲也不穿，什么時(shí)候都是穿得整整齊齊的。

入班后我坐在教室最后面，果然是只有凳子沒有桌子，但幾天后馬老師就把我調(diào)到了第三排，讓我和一個(gè)姓樊的女生坐一起。

馬老師講課聲音抑揚(yáng)頓挫，詞匯也很豐富，這是我的農(nóng)村老師所不具備的。我對語文的興趣，就是在這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生的。馬老師曾多次鼓勵(lì)我們一定要把作文寫好，說對我們今后的人生有幫助，他還曾自豪地說他上學(xué)的時(shí)候作文寫得就很好。他鼓勵(lì)我們把作文寫好的方法，就是給我們的作文打高分、用紅筆在精彩的句子下面畫圈、在標(biāo)題左側(cè)批上一個(gè)“選”字。“選”的意思是可以往《作文選》上投稿。我的作文曾多次被馬老師打滿分并得到“選”字，但我從未投稿。投稿需要兩分錢的信封八分錢的郵票，母親供養(yǎng)我和妹妹弟弟三人上學(xué)已經(jīng)十分艱難，根本沒有錢讓我投稿。那時(shí)有早自習(xí)，早自習(xí)前我們需要站在教室前面的空地上做早操，我因?yàn)閭€(gè)子低，被排在第一排靠近教室門口的地方，而每次做早操馬老師都會(huì)站在門口。我住的地方雖然離學(xué)校不遠(yuǎn)，但因?yàn)闆]有鬧鐘遲到過幾次，馬老師為此批評了我。這之后母親才買了個(gè)鬧鐘。

那時(shí)候馬老師要求我們寫毛筆字，寫得好的他會(huì)用紅筆圈住。班上有名姓張的男生寫得不錯(cuò)，多次被馬老師表揚(yáng)，但他嫌馬老師圈的字太少，在一張毛筆字紙上寫了“馬四眼畫圈少”等來表達(dá)不滿，被馬老師看了出來。“四眼”在社旗是罵人的話，馬老師很生氣，將他逐出教室，讓他請家長。幾天后馬老師才消氣，讓他回班上課。

這事過去不久的一天早操時(shí)間，幾名同學(xué)還呆在教室里，馬老師熱情地喊他們出來做操，并說了一句“都拿出本領(lǐng)來”。剛好那時(shí)我學(xué)到一個(gè)歇后語：紡花車擺到當(dāng)院里——拿出看家的本領(lǐng)來。我一高興就順口接著馬老師的話把這個(gè)歇后語說了出來，當(dāng)時(shí)馬老師沒在意，但過了一會(huì)兒他問我什么意思，我又說了一遍。我想這個(gè)歇后語他肯定知道，但他已經(jīng)誤會(huì)我了。上午上課的時(shí)候，他把我逐出了教室，說我罵人了，而且說兩天都不準(zhǔn)進(jìn)教室。當(dāng)時(shí)我就哭了，不承認(rèn)罵人，他哪里肯聽，氣乎乎地走了。我不敢違抗他的命令，也不敢離開教室，更不敢告訴母親，那兩天雖如常上學(xué)，卻只能木然地待在教室附近的墻角。第二下午，好心的馮玉增同學(xué)找到我說，馬老師在班上說，什么看家本領(lǐng)，狗才有看家本領(lǐng)。我這才明白他為什么說我罵人，很吃驚很委屈，想找馬老師解釋。馮玉增比我成熟，他說馬老師正在氣頭上，很難相信我的解釋，我唯一能做的就是承認(rèn)錯(cuò)誤。我認(rèn)為他說得對，又急于進(jìn)班，就到馬老師的宿舍痛哭流涕地承認(rèn)錯(cuò)誤。馬老師聲色俱厲地批評了我一頓，但看我認(rèn)錯(cuò)態(tài)度誠懇，說他沒有和張同學(xué)計(jì)較，也不會(huì)和我計(jì)較的。這之后我才進(jìn)班正常上課。

整個(gè)學(xué)生時(shí)代，這是我唯一一次被老師逐出教室，但我沒受到什么影響，很快就和平時(shí)一樣了。馬老師也確實(shí)沒有和我計(jì)較，上課前他到班里時(shí)，經(jīng)常坐在我附近的座位上，我也經(jīng)常問他一些課外的問題。他要求我們做讀書筆記，把課外讀到的好詞好句記下來。我聽他的，專門找了一個(gè)筆記本，并且請他為我寫上名字。馬老師的字寫得很工整很有力度，這個(gè)筆記本到現(xiàn)在我還保存著。

讓我記憶最為深刻的，是馬老師對我說的幾句話。那天他想讓我母親協(xié)調(diào)一件事，放學(xué)后和我一塊到我家去。路上他對我說，我母親很不容易，要好好學(xué)習(xí)，將來找個(gè)好工作，好好孝敬母親。我點(diǎn)頭稱是。他還說，要加強(qiáng)身體鍛煉，多運(yùn)動(dòng)，讓身材長高些，不要像他，那么低，個(gè)子低將來我會(huì)苦惱的。他是幾乎貼著我的耳朵說這句話的，我顯明地感受到了他是用心說的。

對于馬老師說身高的話，當(dāng)時(shí)我雖然同樣點(diǎn)頭稱是，但并沒有真正放在心上，因?yàn)樗抢蠋熓谴笕?，在我眼里個(gè)子并不低，又因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)不錯(cuò)，個(gè)子低也成了被表揚(yáng)的內(nèi)容，所以從未覺得個(gè)子低有什么不好，還因?yàn)槲也粣圻\(yùn)動(dòng)，也不認(rèn)為運(yùn)動(dòng)能長高多少。

但是，到了高中，馬老師的話就應(yīng)驗(yàn)了。那時(shí)候個(gè)子低正是最敏感的時(shí)候，像我這樣只有一米六幾的身高是會(huì)被人私下稱為“三級殘廢”的，我也不自覺地對自己的身高敏感起來。高三時(shí)的一節(jié)作文課上，語文老師給出幾個(gè)題目，讓寫兩篇五百字左右的評論。下一節(jié)作文課上他念了我寫的評論，說一篇給了98分，一篇給了滿分，評價(jià)是觀點(diǎn)正確、證據(jù)充分、論述嚴(yán)謹(jǐn)、短小精悍。前面說的話都沒什么，但“短小精悍”這個(gè)詞引來了一些同學(xué)的笑聲，我想他們發(fā)笑肯定是聯(lián)想到了我的身高。還是高三時(shí)，我和一名對我很好、個(gè)子很高的男生在校園里閑聊，不知怎么說到了找對象的事，不知怎么他對我說不用發(fā)愁找對象，因?yàn)楣媚镆灿袀€(gè)子低的。我沒好氣地對他說，我將來一定找個(gè)身材高挑的老婆，讓他十分尷尬。馬老師的話應(yīng)驗(yàn)了，后來我的話也實(shí)現(xiàn)了。

初二下學(xué)期時(shí)，馬老師被調(diào)到縣教育局工作，后來當(dāng)了副鎮(zhèn)長、縣政府辦公室負(fù)責(zé)文字材料的副主任。

我的高中是在駐馬店上的，初中畢業(yè)十一年后我第一次回到社旗，到縣政府去看望馬老師，才發(fā)現(xiàn)他的個(gè)子確實(shí)不算高。我一下子深深地明白了當(dāng)年馬老師為什么那樣對我說，也一下子深深地后悔沒有聽他的話加強(qiáng)運(yùn)動(dòng)。我雖然討到比我高長相又不錯(cuò)的老婆，但此前我喜歡的幾個(gè)女生都因?yàn)槲业纳砀呔芙^了我，讓我確實(shí)很受傷。我參加工作不久，一位很有實(shí)權(quán)的副局長托我的一位領(lǐng)導(dǎo)給他女兒介紹對象，領(lǐng)導(dǎo)介紹了我，副局長說對我有印象但印象不深，他想先見見我。他見我后傳過來的話是，各方面都不錯(cuò)，長相一般沒什么，家里窮點(diǎn)沒什么，就是個(gè)子有點(diǎn)低。再后來領(lǐng)導(dǎo)對我說，副局長考慮來考慮去，還是覺得我的條件好些。幾天后副局長的兒子（我的同事）見到我，問我有沒有對象，我瞬間就明白了他的意思，但那時(shí)年輕氣盛的我已經(jīng)認(rèn)識現(xiàn)在的老婆，根本不考慮權(quán)力家世什么的，而是帶著賭氣情緒不假思索地對他說有對象。這就是個(gè)子低帶來的后遺癥。

我很感激馬老師，不僅因?yàn)樗俏业睦蠋?，傳授給了我知識，還因?yàn)樗托奶头蔚貙ξ艺f過那樣的話。在那個(gè)年代，老師能以自己為例對學(xué)生說出那樣的話，實(shí)在不多見，實(shí)在很感人。

前幾年，我又一次回到社旗，很想去看看馬老師，提前給他打了電話，但他一直聽不明白我的意思。據(jù)同學(xué)們講，馬老師聽力下降了，不愿意和外界接觸。我聽后決定尊重馬老師的意愿。

我想對馬老師說的是，我參加工作沒多久我母親就因病去世了，我很遺憾沒能孝敬她。二十多年前我進(jìn)入報(bào)社當(dāng)記者，與人打交道的頻率明顯增加，性格也逐漸開朗，現(xiàn)在身高對我已經(jīng)沒有什么困擾，有時(shí)候我自己還拿自己的身高開玩笑。

我在心里默默地祝福馬老師健康、快樂。