“碼大牌”之外，諜戰(zhàn)劇“好看”究竟指什么

《無(wú)間》與《薄冰》兩部諜戰(zhàn)劇接連開(kāi)播，同期打擂。

勝負(fù)揭曉之前，網(wǎng)友期待它們“正面硬剛”?！稛o(wú)間》的贏面里，“收視保障”靳東領(lǐng)銜，王志文、張志堅(jiān)等多是諜戰(zhàn)劇行家里手或演技派代表。而因?yàn)榫巹『ｏw以及演員表里的王勁松、吳越、富大龍等，《薄冰》同樣握有勝算。身處國(guó)產(chǎn)劇里創(chuàng)作蓬勃卻幾乎窮盡敘事手法、受眾群龐大但觀眾口味越發(fā)挑剔的諜戰(zhàn)一支，兩部新作不約而同“碼大牌”，以期先聲奪人。

不過(guò)隨著兩邊進(jìn)度條漸漸近半，班底的明面較量早就轉(zhuǎn)向劇本的魅力比拼。均有實(shí)力派坐鎮(zhèn)之外，兩劇的突圍起點(diǎn)相似——都想在主人公尋找信仰、確認(rèn)信仰的征途上強(qiáng)化傳奇性。沿途風(fēng)景大相徑庭——《無(wú)間》播了18集，男主角陸風(fēng)的信仰與情感前路都被迷霧深鎖，“高能燒腦”與“不知所云”的評(píng)價(jià)各占半壁，隨著關(guān)鍵往事直指1926年的懸案，與其說(shuō)是諜戰(zhàn)劇的步步反轉(zhuǎn)，毋寧看成它是借了諜戰(zhàn)外衣的懸疑恩仇錄。《薄冰》充溢著養(yǎng)眼的青春氣息，“菜鳥(niǎo)特工成長(zhǎng)史”既是中共新黨員余春羊智計(jì)謀略的增值，更意在軍統(tǒng)王牌陳淺對(duì)清明理想的終極覺(jué)醒，只是臥底尖刀直插日軍機(jī)要，單是“主角光環(huán)”恐怕已經(jīng)很難解釋這出敵營(yíng)掉包計(jì)了。

值得玩味的是，在兩劇擁躉看來(lái)，玄之又玄的揭秘過(guò)程和險(xiǎn)之又險(xiǎn)的主角境遇，恰是《無(wú)間》和《薄冰》為了“更好看”“更傳奇”的諜戰(zhàn)故事而運(yùn)用的修辭策略。只是，諜戰(zhàn)劇終歸是歷史語(yǔ)境下的創(chuàng)作，為了“好看”“傳奇”的修辭，究竟有無(wú)邊界？

是懸念的密布地，更應(yīng)是邏輯的勝地

《無(wú)間》一開(kāi)播就站上了收視高地，不僅助東方和江蘇兩大衛(wèi)視雙雙登上全國(guó)衛(wèi)視收視前二，連網(wǎng)播也達(dá)到了騰訊視頻站內(nèi)25000的熱度。收視喜人，靳東的觀眾緣和懸念的鉤子都奏效了。

劇情的主線(xiàn)其實(shí)并不復(fù)雜。陸風(fēng)自小父母雙亡，被軍統(tǒng)高級(jí)間諜“閃官”撫養(yǎng)成人，留日受訓(xùn)后奉命進(jìn)入76號(hào)特密組臥底伺機(jī)而動(dòng)，一次任務(wù)受傷暴露，他成了眾矢之的。軍統(tǒng)、汪偽76號(hào)、日方勢(shì)力的多面夾擊下，陸風(fēng)的逃亡路于是成了求索真相、勘破真相后投奔光明的絕境逢生。

編劇導(dǎo)演為這個(gè)本質(zhì)是棄暗投明的故事勾畫(huà)了小徑分岔的迂回路線(xiàn)。男女主在歸國(guó)的郵輪上初遇，本是法幣模板爭(zhēng)奪戰(zhàn)，卻因不期而至的愛(ài)情亂了陣腳失了手；76號(hào)特密組入門(mén)時(shí)一番威脅、考驗(yàn)、拉攏，本是特工天賦的單方面展示，中途轉(zhuǎn)向成了特密組負(fù)責(zé)人沈嘯的奇智多妖舞臺(tái)。取模板、重創(chuàng)特密組、刺殺日本天皇特使，陸風(fēng)的行動(dòng)常九死一生，但他一定想不到，本以為事關(guān)民族大義的任務(wù)背后千頭萬(wàn)緒竟都指向自己的身世；也肯定參不透，身邊的新朋友舊相識(shí)竟都不止一重身份，特密組內(nèi)并肩作戰(zhàn)的藍(lán)冰、表面身份是汽車(chē)修理工的發(fā)小霍飛、以銀行工作身份偽裝的軍統(tǒng)“幽靈”成員花向雨，幾乎人人都是雙面、三面間諜。隨著陸風(fēng)撥開(kāi)一重迷霧又拐進(jìn)另一重，反轉(zhuǎn)一次次上演，直到18年前的懸案圖窮匕見(jiàn)，構(gòu)成了網(wǎng)友口中“極致燒腦”的觀感。

諜戰(zhàn)劇素來(lái)是懸念的密布地帶，其特有的題材允許創(chuàng)作者將劇情編設(shè)得百轉(zhuǎn)千回?！稛o(wú)間》的導(dǎo)演編劇顯然就熱衷與觀眾斗智，他們一再放出煙霧彈，讓人在“破案心理”的激發(fā)下對(duì)“求真相”這件事欲罷不能。只是，追求反轉(zhuǎn)、懸疑的過(guò)程中，劇本似乎忽略了細(xì)節(jié)邏輯的校準(zhǔn)。郵輪上的一見(jiàn)鐘情可以發(fā)生一次，匆匆三面便生死相依多少有些背離特工人設(shè)，更何況劇中陸風(fēng)、花向雨、藍(lán)冰、霍飛甚至沈嘯一人一顆“戀愛(ài)腦”，情網(wǎng)風(fēng)波攪動(dòng)諜海生瀾；看不見(jiàn)的操盤(pán)者固然是“好大一盤(pán)棋”的謀略注腳，可幾次三番能遠(yuǎn)程精準(zhǔn)定位陸風(fēng)的行動(dòng)線(xiàn)路，非當(dāng)代高科技手段不能為之。

更重要的，劇本對(duì)“意想不到底牌”的癡迷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了事件本身：陸風(fēng)所求是真正的“為國(guó)家好的一方”，可比起“誰(shuí)效忠于誰(shuí)”“誰(shuí)有幾重身份”的拍案驚奇，劇情近半仍無(wú)救亡圖存事的《無(wú)間》暫時(shí)還看不到值得陸風(fēng)交付最終信仰的志同道合者。

真正的燒腦未必?fù)碛忻詫m般的敘事框架，但在劇情流暢、邏輯縝密、節(jié)奏自然的講述中，觀眾依然猜不透人心的方向。比如《風(fēng)箏》，今天的觀眾已知誰(shuí)是“鬼子六”、誰(shuí)是“影子”，而重看時(shí)依然會(huì)卷入鄭耀先的命運(yùn)，陪他掙扎苦痛，與他一同忍看朋輩成新鬼。以此標(biāo)準(zhǔn)再看《無(wú)間》，倘若一開(kāi)篇眾人就亮出身份打明牌，少了迷霧打掩護(hù)，細(xì)節(jié)粗疏、愛(ài)情突兀的劇情還能不能引人入勝？答案可能不太樂(lè)觀。

是青春的熱血成長(zhǎng)，更應(yīng)是歷史與精神的真探索

《薄冰》是全員搞事業(yè)的諜戰(zhàn)偶像劇——要作出這一判斷并不難。

說(shuō)它專(zhuān)注主線(xiàn)諜戰(zhàn)，因?yàn)樗袩嵫啻海?943年的上海和重慶，特工陳淺雙城行走，從一名臥底日本梅機(jī)關(guān)的軍統(tǒng)成員，轉(zhuǎn)變?yōu)橹泄搽[蔽戰(zhàn)線(xiàn)的戰(zhàn)士，再到以秘密身份重回軍統(tǒng)潛伏，陣營(yíng)有轉(zhuǎn)移，但青年人胸懷家國(guó)熱望甘做“孤勇者”的那團(tuán)火不曾熄滅片刻。它有結(jié)構(gòu)清晰的任務(wù)動(dòng)線(xiàn)：大目標(biāo)為了阻止日本人在中國(guó)土地上找鈾礦，分期目標(biāo)里刺殺、找內(nèi)鬼、臥底日方環(huán)環(huán)相接。它還有面貌清晰的群像呈現(xiàn)：海叔沉穩(wěn)而睿智，余春羊冒進(jìn)和內(nèi)斂兼具，吳若男的性格底色里要強(qiáng)和自負(fù)可能只在一線(xiàn)之間，邱映霞精干，謝冬天奸滑，連警局邊緣人大寶也活脫一副“摸魚(yú)”人設(shè)。

說(shuō)它是偶像傳奇，它有這些年高顏值諜戰(zhàn)劇的通?。簭拇顧n“貂蟬”刺殺日軍的“呂布”，到“假死”脫身經(jīng)受軍統(tǒng)質(zhì)詢(xún)的特工陳淺，男主一貫豐神俊朗、頭勢(shì)清爽；工裝和洋裝是女主的雙重身份外化，俏麗洋裝自不待言，一身小伙計(jì)打扮的工裝也被安排了工帽挑落、長(zhǎng)發(fā)散開(kāi)、旋轉(zhuǎn)飛揚(yáng)的俗套橋段。它更有神乎其技的劇情走向：只消看看男主角便可見(jiàn)一斑。名叫“陳淺”，此人一身本領(lǐng)根本深不可測(cè)。他武能飛索穿行殺敵于讀秒之間，文是語(yǔ)言王者、深諳閱讀人心，可以假亂真堂而皇之以日本特使身份行走江湖。若是深究劇本的核心設(shè)定——日本來(lái)華找鈾礦，為的是制造原子彈，更是脫離實(shí)際歷史的假想偽現(xiàn)實(shí)。

事實(shí)上，美化或神化中共特工的手法，觀眾并不陌生。這些年，為求創(chuàng)新突圍，諜戰(zhàn)的“后綴”日益豐富。《隱秘而偉大》是“諜戰(zhàn)+職場(chǎng)+家庭”，《和平飯店》里“諜戰(zhàn)+密室”，《脫身》聚焦“諜戰(zhàn)+倫理”，《愛(ài)國(guó)者》偏向“諜戰(zhàn)+抗戰(zhàn)”，《胭脂》的另一半命題是大女主。于是，前有《和平飯店》陳佳影的小皮箱里裝得了幾十套時(shí)裝，后有《愛(ài)國(guó)者》的舒捷穿上過(guò)韓劇女主角同款。而類(lèi)型雜糅中，技術(shù)流特工層出不窮。他們能在“最后一秒”絕處逢生，能以奇技淫巧一招致勝。《瞄準(zhǔn)》的蘇文謙用小木魚(yú)打出子彈的威力；《風(fēng)聲》的顧曉夢(mèng)將找到的發(fā)絲綁在手表分針上，利用扯斷的時(shí)間來(lái)對(duì)應(yīng)頭發(fā)的主人；就連《驚蟄》里的平民英雄陳山，也擁有上乘的偷竊、演戲、逃跑等本事。

就連眼下，美化或神化也絕非《薄冰》的獨(dú)家毛病。《無(wú)間》看起來(lái)相對(duì)低濾鏡，可該劇的“美化”不在顏值，而是在謀略和傳奇性的過(guò)度夸張。旁的不說(shuō)，最新劇情里，當(dāng)陸風(fēng)的身世掛鉤1926年“中共特工”的懸案一樁，這劇情和《薄冰》里日本人來(lái)華找鈾礦制造原子彈一樣，本該基于歷史語(yǔ)境的故事基底恐怕產(chǎn)生了偏差。

從影視發(fā)展史論，中國(guó)觀眾的諜戰(zhàn)影像經(jīng)驗(yàn)太過(guò)豐富，諜戰(zhàn)劇主創(chuàng)們確有創(chuàng)新之難。曾有編劇形容，“今天創(chuàng)作諜戰(zhàn)劇，無(wú)異于一種絕處逢生式的寫(xiě)作”。但更應(yīng)看到，諜戰(zhàn)劇的魅力不該局限在狹隘的創(chuàng)新，更不該走入“神劇”模式。諜戰(zhàn)類(lèi)型真正持久的迷人之處從來(lái)都在于內(nèi)核：信仰與人性。在信仰的禮贊中，李俠在小閣樓里向延安發(fā)送臨終告白時(shí)，幾十年前拍攝的《永不消逝的電波》至今能和觀眾同頻共振。在人性深處的描摹中，鄭耀先的內(nèi)心煎熬使得一部在2018年看來(lái)“樸素至極”的《風(fēng)箏》，被觀眾反復(fù)咀嚼。

著名文藝評(píng)論家仲呈祥有此觀點(diǎn)：“唯有歷史與精神層面的真探索，才不至于讓諜戰(zhàn)劇在傳奇化的敘事上陷入無(wú)水之源、無(wú)根之木的境地。真正讓人回味的諜戰(zhàn)經(jīng)典，最終還是會(huì)落腳于信仰的鑄成、歷史的腳印。”于諜戰(zhàn)，不同的修辭策略可以用來(lái)豐富敘事，但修辭不該喧賓奪主。于歷史語(yǔ)境下的諜戰(zhàn)劇而言，過(guò)分講究“顏值”和“傳奇”的拍法，終將是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的一次背離：它會(huì)引導(dǎo)觀眾誤讀英雄，誤讀斗爭(zhēng)的代價(jià)。（記者 王 彥）