乘風(fēng)云而直上 ——老子其人其文

□ 陳洪彥

面對(duì)孔子，常常有面對(duì)蒼天大海的渺小感。從治國(guó)方略到為人處事、從哲學(xué)思想到教育理念，我們轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，兩千多年來(lái)，似乎還沒有走出孔子的影子。后來(lái)讀《史記》，知道孔子竟然也有這種渺小感，而讓他渺小的這個(gè)人原來(lái)是老子。

據(jù)《史記·老子韓非列傳》記載，孔子曾千里迢迢到周地向老子請(qǐng)教，結(jié)果碰了個(gè)釘子，令人意想不到的是，碰了釘子的孔子竟然成了老子的鐵桿粉絲。他不怕自降身份地對(duì)弟子說：“鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至于龍，吾不能知其乘風(fēng)云而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！”談起老子，其崇拜之情、敬畏之意、自卑之心、渺小之感溢于言表。那么，老子究竟何德何能竟然讓后人的至圣先師孔子如此折服呢？

關(guān)于老子，留下的資料不多，但傳聞不少。司馬遷說，老子是楚國(guó)苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里（今河南省鹿邑縣太清官）人。據(jù)說，他出生時(shí)體弱而頭大，眉寬而耳闊，目如深淵珠清澈，鼻含雙梁中如轍。因其雙耳長(zhǎng)大，故起名為“聃”；因其出生于庚寅虎年（公元前571年），親鄰們又呼之曰小貍兒，即“小老虎”之意。因江淮間人們把“貓”喚作“貍兒”，音同“李耳”，久而久之，老聃小名“貍兒”便成為大名“李耳”一代一代傳了下來(lái)。他從早年起就在東周王朝任史官——守藏史，掌管史冊(cè)典籍，相當(dāng)于現(xiàn)在的國(guó)家圖書館館長(zhǎng)。他精通天文、兵法，會(huì)武功，懂得養(yǎng)生之道，熟悉歷史典故，讀書之多在春秋之世，當(dāng)首屈一指。當(dāng)他看到東周王室衰微，便離開東周去了秦國(guó)。西行途中，經(jīng)函谷關(guān)，遇守關(guān)令尹喜。尹喜請(qǐng)求他為自己著一部書，老子寫下了講道德內(nèi)容的文章五千多字給他。就是今天所說的《道德經(jīng)》，也稱《老子》的這部書。尹喜羨慕老子的學(xué)識(shí)，便“去吏而從之”。老子西去以后，就在秦國(guó)隱居下來(lái)，后人只傳他的壽命很長(zhǎng)。司馬遷說他因“修道而養(yǎng)壽”“蓋老子百有六十余歲，或言二百余歲”。

研究老子，最重要的依據(jù)當(dāng)然就是其唯一的作品《道德經(jīng)》了。“道可道，非常道，名可名，非常名。無(wú)名，天地之始。有名，萬(wàn)物之母。”老子似乎在繞口令，那他到底在說什么呢？我們后人讀《老子》，感到少數(shù)語(yǔ)言很有哲理，大多數(shù)語(yǔ)言莫名其妙。有人說，《老子》一書，當(dāng)年也應(yīng)該是明白如話的，年深日久，文字變遷，讀起來(lái)就費(fèi)解了。其實(shí)不然，《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《春秋》等基本和它同時(shí)代，但我們可以讀得很明白。而唯有《老子》，我們總是似懂非懂，對(duì)他的理解就像瞎子摸象，頂多是一個(gè)極小的側(cè)面罷了，因此也就出現(xiàn)了種種描述。但實(shí)際上這些描述有的是“大象像一條繩”，有的是“大象像一面扇子”，有的是“大象像一堵墻”，還有的是“大象像一個(gè)柱子”?？傊际侵灰姴糠植灰娬w、只見樹木不見森林，誰(shuí)也不比誰(shuí)更高明。其實(shí)《道德經(jīng)》的核心只有兩個(gè)字：“道”和“德”。“道”就是本原，“德”就是本原的外現(xiàn)?；蛘哒f，“道”即宇宙及宇宙中萬(wàn)事萬(wàn)物的產(chǎn)生、發(fā)展、運(yùn)動(dòng)形式及其規(guī)律，“德”就是依照“道”的原則去行事。不過為了便于講述，他有時(shí)從生活小事說起，有時(shí)用治理國(guó)家做比，但他要講的絕不只是生活哲理和治國(guó)方略本身。實(shí)際上，他的隨便一句話，你可以把它拿到這個(gè)方面運(yùn)用，也可以把它拿到那個(gè)方面運(yùn)用，可以說是放之四海而皆準(zhǔn)的。他是從更廣闊的方面講宇宙間的一切道理和行事準(zhǔn)則，要在五千多字中講明白這一切，他就賦予他的每一句話以廣泛象征的意味，這是老子的智慧，也是后人產(chǎn)生困惑的原因。可以說，他用精練的九九八十一章，簡(jiǎn)潔優(yōu)美的五千多字，洋洋灑灑又深邃博大地表述了自己的主要思想，也為我們構(gòu)造出了一個(gè)樸素、自然、豁達(dá)、飄逸又似乎撲朔迷離的宇宙觀、人生觀、方法論的宏大框架。由于其語(yǔ)言的象征性，也使其內(nèi)容具有多義性，所以有人把它當(dāng)作治國(guó)之策，有人把它看作養(yǎng)生之道，有人把他當(dāng)作處世哲學(xué)，有人把它當(dāng)作經(jīng)商之理……可以說，《道德經(jīng)》一書，是開中國(guó)古代哲學(xué)思想先河的哲理詩(shī)，是中國(guó)這一智慧巨人對(duì)宇宙、人生、社會(huì)、政治、軍事認(rèn)知的哲學(xué)格言，是中國(guó)文化的大寶藏，是中國(guó)思想史上一次燦爛的日出。五千多精妙，博大精深，從宇宙到人生，從物質(zhì)到精神，從社會(huì)到政治，無(wú)數(shù)個(gè)層面上的東西都囊括其中，布列得井井有條。他的思想似乎高懸太空，實(shí)則立足人世；他貌似虛靜，卻滿溢仁愛之情；他倡“無(wú)為”，結(jié)果是“無(wú)不為”；他言“守靜”，實(shí)則“制動(dòng)”；他甘“居后”，反而“占先”；無(wú)為清靜其外，有為積極其內(nèi)?！兜赖陆?jīng)》充滿智慧之愛，閃爍智慧之美。魯迅說：“不讀《老子》一書，不知中國(guó)文化。”尼采曾說：老子的《道德經(jīng)》像一個(gè)永不枯竭的井泉，滿載寶藏，放下汲桶，唾手可得。

也有人說，老子對(duì)于這個(gè)世界的意義在于：本來(lái)人類覺得那個(gè)發(fā)明1、2、3、4、5的人已經(jīng)很了不起了，沒想到有人居然發(fā)現(xiàn)了0，而更讓人匪夷所思的是竟然又有人發(fā)現(xiàn)了-1、-2、-3、-4、-5……由此，人類的思維被極大地放大了，而老子就是那個(gè)負(fù)數(shù)的發(fā)明人和闡述者。他對(duì)于宇宙秘密的認(rèn)知，他絕妙精當(dāng)?shù)谋硎?，都無(wú)不令自他而后的智者由衷折服。他那個(gè)不可言說的“道”，也就成了黑暗而又不確定世界里的冷靜而又溫暖的一盞燈。

我想，當(dāng)孔子向老子問禮時(shí)，在他虛心接受老子的批評(píng)時(shí)，作為一個(gè)智者，他完全能夠從老子簡(jiǎn)約的只言片語(yǔ)里感受另一個(gè)超級(jí)智者的博大與深刻。如果說他孔子是個(gè)博士的話，那么人家老子早已經(jīng)是個(gè)通才了；如果說他孔子苦思冥想才說一句是一句的話，那么人家老子已經(jīng)隨心所欲地就一句頂一萬(wàn)句了。他完全被震撼了。和后世東賢西哲的理性評(píng)價(jià)不同，孔子已經(jīng)只剩下崇拜與由衷感嘆了。

他總讓我們目瞪口呆，讓我們瞠目結(jié)舌，讓我們無(wú)言以狀之、不可以銘之。

老子，老子！噫吁嚱！危乎高哉！