燈的腳步

□ 趙一偉

小時(shí)候，一次半夜起來(lái)上茅房，在自家院子里竟踩到一條蛇，幸虧鄰村有一位治蛇毒的老先生，我才撿回一條命。從此，孩子們起夜，父母再也不敢為省一點(diǎn)燈油而冒險(xiǎn)，每次都會(huì)不厭其煩地把油燈點(diǎn)上。

“小老鼠，爬燈臺(tái)，偷油吃，下不來(lái)……”燈苗如豆，奶奶哼著她的搖籃曲。

“奶奶，老鼠咋恁笨啊，吃燈油？”油燈的那抹光暈，點(diǎn)亮著我的童年，溫暖又漫長(zhǎng)。燈，穿過(guò)幽暗的歷史甬道，由模糊到清晰，當(dāng)我意識(shí)到它存在的時(shí)候，它已“洗心革面”——燈油由食用油換成了柴油、煤油?？伤耐庑螌?shí)在太簡(jiǎn)陋和隨意，一個(gè)玻璃瓶子也叫燈？

一點(diǎn)也不亮，像瞎妮子的眼。

別有肉嫌毛了，柳葉家還點(diǎn)不起燈呢。媽媽納著鞋底，順手用針撥了撥燈頭，撥下來(lái)的那個(gè)馬蹄狀的東西美其名曰“燈花”。柴油燈油煙大，在燈下寫作業(yè)，一會(huì)兒鼻孔就被熏得黑乎乎的，像兩個(gè)山洞，花朵一樣的姐姐們?cè)缱粤?xí)回來(lái)一個(gè)個(gè)就是那副模樣。只有等到過(guò)年的時(shí)候，爹才會(huì)提溜個(gè)空酒瓶子，到供銷社買上一瓶煤油，算是改善。

大姐上高中了，享受的待遇也大大提高，她用的是從縣城買回來(lái)的罩子燈。燈漂亮，里面裝的是淡黃色、清亮亮的煤油。燈點(diǎn)著，罩上如玉蘭花骨朵一般的漂亮燈罩，燈光一跳，突然就亮了許多，而且還有個(gè)小輪子可以調(diào)節(jié)捻子的大小，別提多高級(jí)了。

同時(shí)期家里還有一盞馬燈。馬燈是家里的公共財(cái)產(chǎn)，不像罩子燈一直被大姐霸占著。馬燈的玻璃罩子封閉很嚴(yán)實(shí)，外面還有鐵條做的網(wǎng)護(hù)著。馬燈不怕風(fēng)吹，但怕雨淋，雨水一打到發(fā)燙的玻璃燈罩上，燈罩就會(huì)炸裂。馬燈高高地掛著，一家老小在暴雨前奮勇地?fù)屖罩Z食；馬燈高高地掛著，一家人坐在一起，端著熱騰騰的飯碗；馬燈高高地掛著，收音機(jī)里唱著戲，父母還在收拾家務(wù)，我們這些小孩子則慢慢沉入夢(mèng)鄉(xiāng)……

罩子燈和馬燈算是油燈的改進(jìn)款，它們有了防風(fēng)的新功能，而且在亮度上也大大提高了。但因?yàn)闊舯旧砭?ldquo;昂貴”，燒得又是不便宜的煤油，一般人家根本用不起。馬燈，在有馬燈的農(nóng)戶家里，是一件非常重要的家當(dāng)。

上初中時(shí)班里有了汽燈。汽燈是石棉做的燈泡，得打氣，老愛(ài)壞。一位高個(gè)子男同學(xué)爬上爬下，弄得兩手油，往往不等修好就下夜自習(xí)了。

說(shuō)書(shū)的、唱戲的大多用汽燈。汽燈掛在高高的樹(shù)杈上，照得老遠(yuǎn)都明晃晃的。人們聚在燈光下，聽(tīng)不聽(tīng)說(shuō)書(shū)、看不看唱戲都不重要，重點(diǎn)是大家看見(jiàn)燈光，心里就會(huì)莫名地歡悅起來(lái)。

汽燈沒(méi)用多久，村里就通電了。

埋電線桿，拉電線……所有的村莊一下子都亢奮了。

一根細(xì)細(xì)的繩子輕輕一拉，吧嗒一聲，所有的人都“啊”的一聲驚呼。滿屋子亮堂堂的，院子也亮堂堂的，就連樹(shù)上的葉子也被照得清清楚楚。電燈比柴油燈亮、比蠟燭亮、比罩子燈亮、比汽燈亮……一個(gè)村子的人都聚集在電燈下，互相瞅著，大聲說(shuō)著話，不知道該怎么表達(dá)興奮的心情。于是，那些打算接電的人家激動(dòng)得回家失眠去了，那些舍不得用電的人家反復(fù)詢問(wèn)了一個(gè)月要開(kāi)支多少錢后狠狠心也回家商議去了。

一根細(xì)細(xì)的繩子輕輕一拉，吧嗒一聲，電燈耀眼的光芒，驚醒了熟睡的雄獅。它伸個(gè)懶腰，低吼一聲，中國(guó)經(jīng)濟(jì)覺(jué)醒了、復(fù)蘇了、加速發(fā)展了。農(nóng)村用電，開(kāi)啟了中國(guó)歷史大變革的開(kāi)端。以“電”為分水嶺，中國(guó)老百姓的生活面貌幾乎可以劃分為兩個(gè)世界。

從火把到油燈算是一次燈的革命，但燈與“火苗”依然聯(lián)系在一起。當(dāng)燈油換成看不見(jiàn)的電，燈發(fā)生了根本性的革命。在電燈照耀下，整個(gè)中國(guó)迅速發(fā)生了天翻地覆的變化。我們這代人，在人類歷史上是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的。我們的童年，中國(guó)還處于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代。那時(shí)，一盞十幾瓦的燈泡可能就是家里唯一的電器。我們少年的時(shí)候，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，那時(shí)候吃大鍋飯、捧鐵飯碗。我們青年的時(shí)候，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，汽車、樓房、下海、創(chuàng)業(yè)……這些詞在我們腦海里不停翻滾。等到我們中年的時(shí)候，迎來(lái)了全球化，中國(guó)一枝獨(dú)秀，成了新世界的燈塔。我們這代人成長(zhǎng)的節(jié)奏與祖國(guó)的發(fā)展同步，經(jīng)歷了西方國(guó)家用兩百年才走完的現(xiàn)代化進(jìn)程。不經(jīng)意間，我們成了跨過(guò)歷史鴻溝的人。我們短短幾十年的人生，一直與祖國(guó)一起不斷騰飛。我們是最幸福的一代人。

生活，日新月異，一不留神，或許就跟不上時(shí)代前進(jìn)的步伐。但無(wú)論時(shí)光怎么變幻，我們的眼睛要能看清萬(wàn)物最樸素的顏色，眼睛要能咀嚼出食物最樸素的味道，心中要一直亮著一盞明燈。

霓虹閃爍，街燈長(zhǎng)明，夜幕下的小城，恬靜、嫵媚。“百年圓夢(mèng)·幸福起航”——一個(gè)巨型燈箱巍然挺立在人民廣場(chǎng)上，那遒勁的字體，如扶搖的蒼龍；那耀目的輝暈，照亮了夜空。