我家的“人世間”故事丨父親的黃大衣（王巧）

七十多歲的老父親有一件特別“昂貴”的衣服——軍式黃大衣，一直壓在箱子底下，有四十年光景了，卻嶄新嶄新的。

聽(tīng)母親講，這件衣服是父親年輕時(shí)花了七十元錢(qián)巨款托人買(mǎi)的。我很驚異：一向節(jié)儉的父親，怎么會(huì)舍得花這么多錢(qián)給自己買(mǎi)衣服？母親說(shuō)，那個(gè)年代貧窮落后，人太窮了，村子里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)東家丟了一只羊，西家少了幾只雞的現(xiàn)象，村里就組織青壯年夜里輪流打更守護(hù)村子。鄉(xiāng)村的冬夜，萬(wàn)籟俱寂，晴天干冷干冷的，雪天天寒地凍。軍式黃大衣，雖然貴了點(diǎn)，但是卻是保暖神器，母親多次勸說(shuō)父親，終于同意托關(guān)系買(mǎi)了這件抵我們?nèi)乙荒昊ㄤN(xiāo)的黃大衣。大衣買(mǎi)回來(lái)了，父親卻沒(méi)舍得穿，他說(shuō)：“現(xiàn)在還不冷，趕緊放起來(lái)，等天冷得狠的時(shí)候再穿。”于是，從此就沒(méi)有“冷得狠”了。

后來(lái)我上小學(xué)了，兩個(gè)哥哥上中學(xué)。有一年冬天，我看父親總是早出晚歸，每次回家來(lái)都凍得瑟瑟發(fā)抖，我說(shuō)：“爹，天這么冷，你為啥不穿你的黃大衣啊？”父親說(shuō)：“在外邊干活一直活動(dòng)，一點(diǎn)兒都不冷。回到家里，沒(méi)風(fēng)沒(méi)雪，這么暖和，不用穿。”我不死心：“那你什么時(shí)候穿？”父親笑著說(shuō)：“等你們上了學(xué)，畢了業(yè)，我就不出去干活了，在家里種地就要穿它了。”

過(guò)了好多年，我們兄妹三人都畢業(yè)了，父親真的不出去干活兒了，因?yàn)楣さ匾呀?jīng)不要高齡的工人了，父親就在家里種地。可冬天的時(shí)候，那黃大衣依然壓在箱子的最底層，我翻出來(lái)讓他穿上，父親說(shuō)：“你看，咱家養(yǎng)了三圈豬，每天要喂食，掃圈，穿上不方便，再說(shuō)天又不冷。”我撅著嘴巴，不知道是問(wèn)他還是問(wèn)我自己：“什么時(shí)候能穿上它呢？”父親笑著說(shuō)：“現(xiàn)在養(yǎng)豬的行情也好，我一邊種地一邊養(yǎng)豬，不比別人出去干活兒掙得少，多攢點(diǎn)錢(qián)，好給你哥哥蓋房子，給你辦嫁妝。”我聽(tīng)了鼻子酸酸的。不愁吃不愁喝的年代，父親在為我們的未來(lái)綢繆。

再后來(lái)，我們兄妹都成了家，有了穩(wěn)定的工作，日子過(guò)得還算可以。我們回老家去，總是故意向父親炫耀又發(fā)了多少獎(jiǎng)金，又掙了多少錢(qián)之類(lèi)的，因?yàn)橥ǔ＿@個(gè)時(shí)候父親的臉上就會(huì)堆滿笑容，不會(huì)訓(xùn)斥我們“破費(fèi)”買(mǎi)補(bǔ)品、買(mǎi)衣物。他一邊吃著甜品，一邊不住地稱贊：“嗯，中。”不知道是甜品“中”還是生活“中”。天冷了，我想父親終于可以穿上那件“珍貴”的黃大衣了。誰(shuí)知父親卻說(shuō)：“東院你牛大伯就一個(gè)人，天冷，我給他拿去了。我不冷。”我們雖然有點(diǎn)小失落，卻覺(jué)得父親做的對(duì)。不過(guò)，那黃大衣終究還是回到父親這兒了。因?yàn)榕４蟛貌簧宵S大衣了，他被接到敬老院去了，我們村鎮(zhèn)建了一個(gè)敬老院，符合條件的孤寡老人都可以享受?chē)?guó)家的惠民待遇。

前年父親腦梗住院了，出院后恢復(fù)的也不是很好，走起路來(lái)一瘸一拐的，冬天太冷了，兩個(gè)哥哥想盡了辦法，暖手寶、電暖扇、空調(diào)一應(yīng)俱全，但拗不住父親就是不用，他老怕費(fèi)電，破天荒地要求：“把我那件黃大衣找出來(lái)，我穿上就行了。”我說(shuō)：“不穿它了，太沉了，我給你買(mǎi)了羽絨服，輕便保暖，走路穩(wěn)當(dāng)。”父親一臉生氣：“買(mǎi)它干啥？你哥的羽絨服一大堆，我都穿不完，去，退了去。”一旁的兒子悄悄地問(wèn)我：“媽媽?zhuān)憬o姥爺買(mǎi)衣服，他為什么不高興??？”我看著一臉驚異的兒子，紅著眼睛說(shuō)：“因?yàn)槟憷褷斨幌矚g那件黃大衣。”

但我們終究也沒(méi)給父親穿那件黃大衣，因?yàn)樗萑醯纳眢w實(shí)在是駝不動(dòng)沉甸甸的黃大衣了，父親的黃大衣終究要壓在箱子的最底層了。

（作者單位：駐馬店市第七小學(xué)）