我家的“人世間”故事丨長(zhǎng)眠在我記憶里的爺爺（王金紅）

總有些斷斷續(xù)續(xù)的回憶里住著無(wú)法相見的人，我生長(zhǎng)在這繁華世間，他的疼愛溫暖了我整個(gè)童年。我們是隔著血脈的親人，在他與世長(zhǎng)辭的那個(gè)晚上，我將思念和遺憾種在了骨子里。

1996年的冬天，在那個(gè)漫長(zhǎng)寒冷的冬夜里，我來(lái)到世上，與爺爺首次結(jié)緣。那時(shí)候正值壯年的他一定腰挺背直、走路生風(fēng)，這是他無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我幻想里的樣子。

記憶中爺爺總穿著那件灰色的中山裝，蹲坐在土磚房檐下一口一口嘬著老旱煙，煙鍋?zhàn)拥拈L(zhǎng)煙桿上吊著一個(gè)青色的小煙袋，那里面裝著他能抽好幾天的碎煙葉子。老房子后面有一片空地，那是爺爺?shù)臒煵莸?，每到春?lái)時(shí)，爺爺拿著圓頭鐵锨翻過每一寸地，施一層驢糞作為肥料，撒下煙草種子。我在旁邊搖搖晃晃學(xué)爺爺锨地的樣子，爺爺索性給我“定制”了一把和我差不多高的小圓锨，看到這個(gè)輕便精巧的小東西，我開心極了。

爺爺出生在物資匱乏的年代，經(jīng)歷過大饑荒的他把每粒糧食都看作土地珍貴的饋贈(zèng)。小時(shí)候家里的主要糧食是饅頭，農(nóng)忙時(shí)節(jié)的七八點(diǎn)鐘是“干糧時(shí)候”，已經(jīng)在地里干了兩三個(gè)小時(shí)活的父親和爺爺歇在陰涼處，我提著一袋饅頭和一罐兒茴香桿泡的水給他們送去。那時(shí)候爺爺總教我：吃饅頭要疊起雙手捧著，饃饃渣兒就不會(huì)掉。一粥一飯思之不易，一米一饃慮之艱辛，爺爺?shù)慕陶d也成為我的行為習(xí)慣。

我上小學(xué)時(shí)，每逢下雨天，爺爺穿著雨衣斗篷，在學(xué)校的大鐵門前等我下課的樣子一直是我記憶深處的光。他提著一個(gè)黑色的手提袋，里面的大瓷缸子里臥著兩個(gè)荷包蛋，掀開蓋子撲鼻而來(lái)的是胡麻油的清香，湯面上稀疏飄著花椒粉。這是爺爺最拿手的家常飯，也是我童年里的美食。家鄉(xiāng)縣城里的廟會(huì)熱鬧非凡，爺爺每年6月19日都會(huì)帶我去縣城看廟會(huì)，這似乎成為我們兩個(gè)人無(wú)聲的約定。我趴在爺爺背上看著廣場(chǎng)上的人山人海，有踩著高蹺耍魔術(shù)的手藝人，有敲鑼打鼓唱《梁山伯與祝英臺(tái)》的戲班子，還有擺攤吆喝的小生意人……好不熱鬧。

直到我初二那年，59歲的爺爺被查出肝癌晚期，那段時(shí)間他還是像往常一樣接我放學(xué)，我推著自行車和他并排走在鄉(xiāng)間小路上，看著他日漸消瘦的臉在夜幕里漸漸失去輪廓，我第一次感覺到無(wú)助?；氐郊乙咽巧钜?，爺爺從一個(gè)陳舊的軍綠色挎包里拿出一個(gè)塑料袋，里面躺著一塊疊得方正的灰格子手帕，里面包著爺爺零零碎碎攢的錢，“拿著買好吃的，要省著點(diǎn)花。”他連同帕子一起塞到我的書包里，平常很調(diào)皮的我，那一刻卻失語(yǔ)。

五個(gè)多月后的一個(gè)傍晚，他在屋檐下的躺椅上悄然離世，懷里的旱煙鍋?zhàn)右矝]了火星。那以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，爺爺都會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，隨著時(shí)間流逝，爺爺?shù)拿纨嬘幽：?，逝去的他魂歸故里，卻永遠(yuǎn)眠在了我的記憶里。

（作者單位：中鐵二局電務(wù)公司）