我家的“人世間”故事｜童年的大雜院（常遠(yuǎn)航）

我的人生最美的時(shí)光，莫過(guò)于童年，童年最深的記憶，莫過(guò)于大雜院。

上世紀(jì)80年代初，改革開放的大潮涌動(dòng)，處處生機(jī)勃勃，我就出生在那個(gè)年代。從記事起，我就被父親從農(nóng)村送到了縣城，在退休的奶奶家里生活。那時(shí)，縣城里的一切事物對(duì)我來(lái)說(shuō)都很新奇，有些可以說(shuō)是聞所未聞。

奶奶的住所原本是供銷社的招待所，后來(lái)才改建成職工公寓。一排青磚瓦房由西向東再向北，呈橫臥的“L”狀，坐落在院子南邊。另一排瓦房自東向西再向南，在院子北邊。每一排房屋前面都有一條約兩米寬的長(zhǎng)廊，兩排房屋的中間是個(gè)大院子，院子的中央是公共水池，家家戶戶用水的問(wèn)題都在此解決。

奶奶住在大雜院南排最東頭的房間，房子面積不大，也就二三十平米的樣子，既是客廳又是臥室，因?yàn)樽》棵娣e有限，所以廚房就搭建在了臥室門口的長(zhǎng)廊下，簡(jiǎn)陋至極。鄰居們大多用的都是煤爐子，燒的是蜂窩煤，趕上誰(shuí)家的爐子重新生火，就會(huì)黑煙四起，嗆得讓人抹眼睛、捂口鼻。奶奶家的廚房總是被煙火熏得黑漆漆的，兩扇木制的窗戶上涂了紅褐色的油漆，鑲嵌著帶了花紋的玻璃。晴天時(shí)打開窗戶，陽(yáng)光直射在溫暖又舒適的床上，瞇著眼躺上一會(huì)兒，無(wú)比愜意！

緊挨著奶奶房間的北屋住的是王奶奶，王奶奶和顏悅色，似乎沒(méi)有一點(diǎn)煩惱，每次見(jiàn)到我，她的眼睛都瞇成一條縫兒，高興得合不攏嘴。王奶奶的北邊住的是鐘普，他是我最好的伙伴。他有一頂別著軍徽的大檐帽，曾讓我羨慕不已。每次放學(xué)回來(lái)，我扔下書包，帶上玩具手槍，他戴上軍帽，儼然一副“小警察”的裝扮，再約上其他幾個(gè)小伙伴，“警察”捉“小偷”的游戲就在院子里上演了。你追我趕中，天色暗下來(lái)，夕陽(yáng)伴著晚風(fēng)，大雜院里炊煙裊裊，屋子里就飄來(lái)陣陣誘人的飯香。

游戲也是有風(fēng)險(xiǎn)的，我腦袋后邊至今還留存著當(dāng)年的印痕（一道長(zhǎng)幾厘米的條形傷疤）。還記得那天中午放學(xué)，小伙伴兒們已迫不及待地在院子里大呼小叫了。我把玩具手槍別在腰間，拽上戴了軍帽的鐘普，就去捉那幾個(gè)“小偷”了。也不知是誰(shuí)，在大門口的墻角下豎放著一輛卸了輪子的架子車，我無(wú)意間蹬在了車幫的一側(cè)。瞬間，車身如山一般翻壓下來(lái)，我來(lái)不及躲閃，被重重地砸在車下。另一側(cè)的車幫正好砸在我的腦后，我失聲痛哭卻又動(dòng)彈不得，幾個(gè)小伙伴兒也嚇得不知所措?；秀遍g，架子車被輕輕抬起，叔叔也正好下班回來(lái)，他甩下自行車，抱著滿臉是血的我直奔醫(yī)院。我腦后的傷口縫了十幾針，慶幸的是并無(wú)大礙，但疤痕卻永久地留在了我的頭上，以至于我很久都不愿意再去理發(fā)店。

奶奶的西邊住的是李叔叔和張阿姨。李叔叔不茍言笑，我已記不清他的模樣了。張阿姨和藹可親，經(jīng)常逗我們玩。在他們家的門前，種著兩棵參天的梧桐樹，一到秋天，梧桐樹就會(huì)掉落喇叭狀的花，還有心形的黃綠色葉子，我和小伙伴兒們時(shí)常撿上幾片樹葉，夾在書中做植物標(biāo)本，這也是兒時(shí)的我在大雜院里做的最有意義的事。

出了大院門，便是繁華的街道，有賣日雜的、賣衣服的、賣針頭線腦的等，吸引眾多的人來(lái)此購(gòu)物，但與繁華的街市相比，我依然喜歡大雜院里的簡(jiǎn)單和隨意，無(wú)拘無(wú)束、逍遙自在。

大門口的東面是新華書店，再往東就是人民電影院。電影院門前有幾個(gè)擺地?cái)傋赓u連環(huán)畫的，兩分錢就可以在攤位前看上半天的連環(huán)畫。小學(xué)一年級(jí)時(shí)，我已經(jīng)收藏了100多本連環(huán)畫。那時(shí)，上門向我借閱連環(huán)畫的小伙伴兒絡(luò)繹不絕，我一概應(yīng)允。然而，臨走時(shí)總不忘再三囑咐：“小心翻看，不許損壞！”那神情自然是洋洋得意。我收藏連環(huán)畫的興趣就是那時(shí)培養(yǎng)的。隨著年齡的增長(zhǎng)，我的心不再滿足于那個(gè)小小的大雜院了，我開始向往外面的世界。

1990年，父親在縣城南邊建了一處獨(dú)家小院。我便依依不舍地告別了大雜院，還有那些鄰居和小伙伴兒。偶有閑時(shí)，我還會(huì)到老院子里看看，和小伙伴兒們?cè)贁⑴f情，但分別后心中的失落感倍增，對(duì)往事久久不能忘懷。

外出求學(xué)，異地定居，寒來(lái)暑往三十載，為生計(jì)奔波，我?guī)缀醭椴怀鰰r(shí)間再回到大雜院里看看。那些小伙伴兒，那兩棵參天的梧桐，那里的一磚一瓦，歷歷在目，一切仿佛就在昨天。

驀然回首，時(shí)光似流水，往事已悠遠(yuǎn)，老街成了背街小巷，大雜院也已荒蕪，然而，夢(mèng)回童年，大雜院依然可親可愛(ài)可敬。

（作者單位：確山縣金地清雅園小區(qū)）