我家的“人世間”故事丨母親這輩子（劉拴柱）

2021年的冬天，母親舊疾復(fù)發(fā)，我和父親帶著她住進(jìn)了醫(yī)院。臨近春節(jié)，連續(xù)下了幾場(chǎng)雨雪，這個(gè)北方的小城變得異常寒冷。母親不識(shí)字，看不懂日歷，但她對(duì)春夏秋冬、季節(jié)輪回卻有著特別的感覺。住院那段日子，一有時(shí)間，母親就會(huì)默默望著窗外飄落的雪花發(fā)呆，她知道該過(guò)年了，她想家了。

也許是命中注定，各項(xiàng)指標(biāo)恢復(fù)良好的母親，在即將出院時(shí)，卻突發(fā)腦梗。讓我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是，這座城市成了母親生命最后的驛站。盡管這幾年，母親的身體不是很好，但她的突然離去，還是給我留下了無(wú)盡的悲傷。

母親出生在一個(gè)貧苦的農(nóng)村家庭。她兄妹五人，母親排行老三，一個(gè)姐和一個(gè)哥，兩個(gè)妹妹。上個(gè)世紀(jì)50年代，新中國(guó)剛剛成立，一切百?gòu)U待興，母親就是在這個(gè)年代度過(guò)了自己的童年。母親憨厚老實(shí)，長(zhǎng)得又比較黑，娘家村子里給她起個(gè)綽號(hào)“黑妮兒”，打我記事起，外公家的村子里就很少有人叫母親的名字，所有人對(duì)她的稱呼就是“黑”字開頭。舅舅、二姨、小姨他們每次見面都是“黑姐”，自然我舅家、姨家老表也就跟著叫她“黑姑、黑姨”了。

我曾經(jīng)不止一次問(wèn)過(guò)母親，誰(shuí)給你起這么一個(gè)不雅的綽號(hào)。母親總是嘿嘿一笑：“管他呢，黑……黑得滋膩。”母親就是這樣，這輩子無(wú)論怎樣，都始終保持著樂觀豁達(dá)的心態(tài)。

母親娘家的村子南鄰水庫(kù)，北靠大山，按照現(xiàn)在人的說(shuō)法，那真是一個(gè)好地方，依山傍水，風(fēng)光旖旎。但那個(gè)年代，大山深處，交通不便，生活的處境可想而知。常言說(shuō)得好，一方水土養(yǎng)一方人。母親踏實(shí)能干，十幾歲時(shí)，為了貼補(bǔ)家用，她就跟著大人上山拾柴，母親實(shí)在，每次撿柴不僅多，而且捆得又實(shí)，回到家中，總是得到我姥爺?shù)谋頁(yè)P(yáng)。聽我姨說(shuō)，除了這些，母親還是紡棉花高手，因?yàn)殒⒚脗兌?，小孩也多，棉衣棉鞋、被褥等每年都需要很多棉花。于是，母親白天除了跟著大人干活和上山拾柴外，晚上還要挑燈紡花，一干一個(gè)通宵也是常有的事。

年少的經(jīng)歷，造就了母親吃苦耐勞、無(wú)怨無(wú)悔的品性。上個(gè)世紀(jì)70年代，嫁給我父親之后，依然保持了這種少言實(shí)干的品格。我的老家距離外公家一二十里，母親雖然離開了大山，但依舊掙脫不了清貧的生活。我家人口比較多，祖母、兩個(gè)伯父，再加上后來(lái)陸續(xù)出生的我們兄妹，大大小小七八口，村子里后來(lái)戲稱“小生產(chǎn)隊(duì)”。自從母親嫁給父親后，她就承擔(dān)了家中的一日三餐、洗洗刷刷等一切繁重的家務(wù)活兒。

母親很辛苦，和所有生活在那個(gè)年代的農(nóng)村婦女一樣，既要照看好孩子，又要照顧好一家人的吃喝拉撒，但我從來(lái)沒有見母親有過(guò)怨言。母親的能干，是村子上出了名的。黨的十一屆三中全會(huì)后，隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)行，農(nóng)村土地分包到戶，調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的積極性。我家也不例外，自然甚是高興，按照人頭分到了十幾畝土地。

勤勞能干的母親，見到自家的責(zé)任田，就像是獲得了寶藏一樣。打我記事起，她就和大伯、二伯、父親他們一樣，起早貪黑，風(fēng)吹日曬，每天田間勞作。種麥種豆，一年兩熟，除草施肥，夏忙秋收，周而復(fù)始，年復(fù)一年。尤其是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，天還不亮，聽到烏鴉和布谷鳥的鳴叫，他們就下地了。母親不但跟著收割，還要拾掉落的麥穗，經(jīng)歷過(guò)農(nóng)村麥?zhǔn)盏娜硕贾?，每年芒種左右，天氣就逐漸炎熱起來(lái)，這個(gè)時(shí)期下地干活，又渴又累，火急火燎，有時(shí)甚至勞累難耐。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，父親用架子車把麥稈拉走后，母親還要頂著烈日把散落在田間的麥穗一個(gè)一個(gè)撿完，母親很是仔細(xì)認(rèn)真，麥穗撿得干凈程度，無(wú)可挑剔，有鄰居開玩笑說(shuō)：“豐榮（母親名字）干的活，可省得人家來(lái)?yè)炻┝恕?rdquo;

勞累了半天的母親，在中午回到家中后，來(lái)不及喘息，還要張羅一家人的午餐。炎熱的中午，撈面條是母親的拿手飯。因?yàn)榧彝ト藛T眾多，每次做面條就要放兩鍋拍（河南方言，鍋蓋）。有一年，我小的時(shí)候，聽祖母講，母親在做面條時(shí)，因天熱勞累過(guò)度，暈倒在廚房?jī)?nèi)，在祖母的呼喊下，才慢慢蘇醒過(guò)來(lái)。

小的時(shí)候，體會(huì)不到母親的艱辛。我吃飯?zhí)羰?，豆角、茄子這類炒出來(lái)的菜不喜歡吃，每次做好飯后，母親還要到菜園子找點(diǎn)黃瓜、菜瓜、青辣椒啥的單獨(dú)給我涼拌。有時(shí)候，還下著大雨，母親深一腳淺一腳的，兩手沾滿泥巴去挖菜。我慢慢長(zhǎng)大后，對(duì)自己年少的無(wú)知充滿愧疚。母親還是那樣嘿嘿一笑：“這有啥？小孩子挑食很正常嘛。”

2006年，我在縣城成了家，一年后有了兒子。那年母親五十多歲。我因工作原因，常年奔波在外，妻子在鄉(xiāng)下教學(xué)。為了照看我的孩子，母親開始與父親兩地分居，獨(dú)自一人來(lái)到縣城幫我?guī)Ш⒆樱@一帶就是10多年。老家鄰居說(shuō)母親是個(gè)有福的人，終于可以暫時(shí)放下經(jīng)營(yíng)了半輩子的土地，享享清福了。其實(shí)，所有人都知道帶孩子更累。

母親不會(huì)看表，對(duì)于時(shí)間的概念全憑自己的方法，為了確保及時(shí)做好飯，送兒子上幼兒園，她每天早晨不是聽著樓下環(huán)衛(wèi)工人的掃地聲，就是聽著高年級(jí)學(xué)生早讀的嚷嚷聲。雖說(shuō)這種方法笨拙，但母親從來(lái)沒有因?yàn)闀r(shí)間的問(wèn)題讓孫子遲到過(guò)。

母親是從農(nóng)村走出來(lái)的，到了城市還是不愿閑下來(lái)。在我兒子上幼兒園時(shí)期，為了不擔(dān)心錯(cuò)過(guò)中午或者下午接送孩子的時(shí)間，索性每天早晨或下午把孩子送到學(xué)校后，就不再返回家中，而是選擇在幼兒園門口坐著等著。也正是這個(gè)時(shí)期母親結(jié)識(shí)了很多素不相識(shí)的同齡人。

那個(gè)時(shí)期，我在其他縣工作，偶爾回到家中，每次都會(huì)看到廚房地上或冰箱中堆積很多青菜，我還很納悶，明知一次吃不了怎么還買這么多浪費(fèi)？后來(lái)，妻告訴我：“你不知道這菜咋來(lái)的吧？這是人家送咱媽的……”我很好奇，母親來(lái)到這座城市時(shí)間不長(zhǎng)，幾乎沒有熟人，怎么會(huì)有人送她菜呢？妻進(jìn)一步告訴我：“幼兒園門口有賣面條的，縣城周邊有土地的老年人，自家種的菜吃不完都會(huì)帶到那里，多少賺點(diǎn)零花錢，母親就是在等學(xué)生時(shí)，閑著無(wú)聊，主動(dòng)無(wú)償幫人家擇菜干活，人家送她的。”我頓時(shí)恍然大悟，此刻，一向沉默少言的母親，讓我內(nèi)心充滿了感動(dòng)。后來(lái)，母親回到鄉(xiāng)下后，我和妻在樓下散步，還時(shí)常有叔叔、阿姨問(wèn)起母親。

隨著年齡的增長(zhǎng)，母親的身體開始不如從前，特別是患了腦梗之后，走路緩慢，語(yǔ)言思維變得遲鈍。有時(shí)候，吃藥也會(huì)拿錯(cuò)。遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的父親，終于還是放心不下，于是，母親又回到了闊別10多年的鄉(xiāng)下老家。

母親離開了縣城，但她始終還是牽掛我的孩子。每次，父親來(lái)電，她總是湊到旁邊，問(wèn)問(wèn)兩個(gè)孩子長(zhǎng)高沒？吃飯?zhí)羰硾]？每次聽到母親的聲音，我總會(huì)有陣陣的酸楚。母親就是這樣，年少時(shí)，操著自己孩子的心；年老了，還掛念著自己的孫子孫女。母親沒有文化，看似一個(gè)粗人，但她細(xì)心的一面總是讓我動(dòng)容。

鄉(xiāng)下有一種植物叫“癩蛤蟆草”，民間相傳可以治療咳嗽。記得兒時(shí)，大人、小孩咳嗽都會(huì)挖來(lái)煎炒雞蛋吃，你別說(shuō)效果還很好。由于其療效的功能，再者可以當(dāng)菜吃，鄉(xiāng)下采挖的人很多，有時(shí)候你跑遍村子周邊的溝溝壑壑，田間地頭也不一定發(fā)現(xiàn)。每次回到鄉(xiāng)下，我們嘴饞想吃“癩蛤蟆草”煎炒雞蛋了，在別人都找不到時(shí)，母親卻能找到，我們都很佩服。

有一次，我終于存不住氣，想一探究竟，就跟著母親。只見母親手持菜籃和小鏟得意地說(shuō)：“走，去老院找‘癩蛤蟆草’去。”從故鄉(xiāng)的新院子到老宅，需要翻過(guò)一道坎，那坎很高，翻著很是費(fèi)勁。我常常為母親從這里翻過(guò)捏把汗，母親卻總是擺擺手，拒絕別人的攙扶，一臉自信的樣子說(shuō)習(xí)慣了，沒事。這次也一樣，雖然身體不隨和，但母親還是拖著笨拙的身軀慢慢蹲下，一步一步向下挪動(dòng)著，直到挪移過(guò)去。母親就是這樣，一輩子不善言談，但好爭(zhēng)一口氣，自己能干的事，從來(lái)不向別人張口。

來(lái)到老宅，果然有一片一片的“癩蛤蟆草”長(zhǎng)勢(shì)良好，我很驚訝，非常納悶，母親咋知道這里有？母親告訴我，知道你們好吃這東西，是我和你父親從野生那里留的種子栽種的，每次你們回老家前，我誰(shuí)也不讓動(dòng)，專門為你們留的，聞聽此言，我的眼淚瞬間掉落。我不禁感嘆，可能普天下的母親都是一樣，孩子永遠(yuǎn)是他們內(nèi)心最大的牽掛。

春節(jié)過(guò)后，萬(wàn)物復(fù)蘇，故鄉(xiāng)老宅的“癩蛤蟆草”再次發(fā)出嫩嫩的新芽，可惜那里再也沒有了母親的身影。夜深人靜，我淚如涌泉，母親笨拙翻爬地坎的身軀和用力反復(fù)揉搓（怕我們吃著苦）“癩蛤蟆草”的背影，成了我生命中揮之不去的痛。

母親這輩子平平淡淡，平淡的甚至找不出一點(diǎn)可以拿出來(lái)炫耀的資本，但就是通過(guò)這些平常小事，讓我真切體會(huì)到母親的勤勞、善良、愛心。母愛是一縷陽(yáng)光，始終守護(hù)著我們?nèi)松穆猛?。愿每個(gè)善良的母親一輩子幸福安康！

（作者單位：新華保險(xiǎn)河南駐馬店中心支公司）