棠梨樹(shù)下的童年

李月強(qiáng)

那時(shí)的天空很藍(lán)，那時(shí)我的任務(wù)就是每天扛著小弟弟，扯著小妹妹，后面緊跟著大弟弟。不光我，許多小伙伴都和我有著一樣的“工作”。

我家屋后有條路，路那邊是個(gè)小池塘，小池塘邊有一棵大棠梨樹(shù)。得益于小池塘水源的供給，棠梨樹(shù)長(zhǎng)得又高又壯，兩個(gè)大人伸開(kāi)兩臂合抱，方能圍上。

春天，棠梨樹(shù)開(kāi)花了，雪白的小花一簇簇一叢叢綴在枝頭，給我們編織一個(gè)童話的世界。當(dāng)棠梨花飄落時(shí)，幾只花喜鵲站在樹(shù)梢處嘰嘰喳喳，它們一定在開(kāi)什么會(huì)議。

“花喜鵲，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘。烙煎餅，卷紅糖，媳婦媳婦你先嘗。”

“花喜鵲，尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘。把媳婦背回來(lái)放床上，把老娘扔到了大路旁。”

我們坐在灑滿碎銀子般的棠梨樹(shù)下唱起了童謠。

土路被我們碾來(lái)碾去起了厚厚的一層土，細(xì)面一樣，我們下小池塘取來(lái)水，兌水和泥面，然后做窩頭、做鍋盔、揪面條，把見(jiàn)過(guò)的沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，能吃的不能吃的，只要是能想到的，我們都能做出來(lái)。

泥巴是我們最好的玩具，玩得最多的是摔“哇嗚”，就是用和好的泥巴捏成盆了、鍋了、碗了，然后站起身舉起來(lái)用力往下扣摔，炸開(kāi)的地方越大，同伴賠的泥巴就越多。

小池塘東面是生產(chǎn)隊(duì)一大塊耕地，因?yàn)殡x村子近，這塊地常被村里的雞叨、羊啃、豬拱，地頭每茬莊稼總要損失一段。這一年，隊(duì)里的土地實(shí)行了分組管理，這塊地也被承包組責(zé)任到人，由幾家的女人看管。

從此，我們耳朵里幾乎都是這幾家女人的叫罵聲。

“你娘哩個(gè)，誰(shuí)家雞不看好，又把麥叨哩！”

“哪狗熊家的豬不看好，又把地拱哩！”

坐在棠梨樹(shù)下玩耍的我們，耳濡目染，也學(xué)起了她們。

“你娘哩個(gè)，下河西，偷俺里雞。夜黑數(shù)里是七只，今早上就還剩三對(duì)搭一。”

“小孩子不要學(xué)罵人，不文明。”

這時(shí)從西面大路上走過(guò)來(lái)一個(gè)人，披一身夕陽(yáng)的曙光。

“劉老師，放學(xué)了！”池塘那邊有人打招呼。

“劉老師，喝了湯再回吧。”

“不了，您忙吧。”

這位劉老師50多歲，個(gè)子不高，雙目有神，住在村東三里外的林場(chǎng)，每天清晨帶著曙光而來(lái)，穿過(guò)村子去村西三里外的小學(xué)上課。傍晚，他披著落日的余暉再穿過(guò)村子返回東面林場(chǎng)的家。

“文明，文明是啥？”我們相互詢問(wèn)著。

棠梨樹(shù)樹(shù)干粗壯，根部發(fā)達(dá)，它的兩條須根順著池塘沿向西爬去，有一段凸出地面，一粗一細(xì)、一高一低并排而行，像個(gè)長(zhǎng)椅。問(wèn)題是椅子地方有限，想坐的人又很多，怎么辦？比賽，比摔跤。

常年在風(fēng)里太陽(yáng)下的緣故，我個(gè)頭矮，卻壯實(shí)得像頭小牛，皮膚黝黑透紅，大眼睛透著天真，天真得近于無(wú)知，卻也無(wú)所畏懼。我摔跤特“紅氣”，他們一個(gè)個(gè)排好隊(duì)，我挨個(gè)撂倒，第一個(gè)坐。然后，他們?cè)俦荣?，定出老二、老三、老四，長(zhǎng)椅一次只能坐四個(gè)人。

棠梨樹(shù)下的摔跤比賽每天熱火朝天，大人們也常到池塘邊看我們比賽，在他們的慫恿與叫好聲中，我們一個(gè)個(gè)越戰(zhàn)越勇。

“你媽是個(gè)老巴子（大灰狼的意思）！”

“你媽才是老巴子！”

“走，以后再也不和她玩了。”

“美琴，你還和我玩嗎？”我眼巴巴地望著她。

美琴看看我，又看看他們，還是站起了身。

“你敢不和我玩？”我翻了臉。

美琴比我大一歲，個(gè)子比我高，秀氣，小嘴翹起來(lái)特好看。我擋在美琴面前，眼睛里充滿了憤怒，我覺(jué)得她是叛徒。

“你還想打人？你媽是大老巴子，你就是小老巴子！”

她姐運(yùn)琴過(guò)來(lái)了。

“再說(shuō)個(gè)，連你一塊打，一個(gè)胳膊讓你姊妹倆！”

我心里打鼓，卻口出狂言。

我竄到運(yùn)琴面前揮起拳頭、瞪大眼睛，氣勢(shì)凌人，我前進(jìn)著、她后退著，在周圍一片叫好聲中，她臉紅了，出了手，她個(gè)子比我高得多卻很瘦，我觀察著，瞅到機(jī)會(huì)，抱住了她的腰，她又抓又撓想甩掉我，我皮糙肉厚也不知道疼，老鱉咬手一樣就不松口。

沒(méi)多大會(huì)兒，她力氣耗盡停止掙扎，我猛一用力，把她扛在了肩頭，然后用摔“哇嗚”的方法啪嘰給她摔地上了。

周圍一片喝彩聲讓我很有自豪感，她張嘴大哭的模樣讓我感覺(jué)到快意。轉(zhuǎn)回頭再看美琴，她一屁股坐地上大哭起來(lái)。

“小朋友在一起不要總是打架！”

劉老師不知什么時(shí)候站在了棠梨樹(shù)下，他走過(guò)去扶起了美琴。

“劉老師，是她打的。”

他們指向我。

“妮兒，是你給人家打哭了？”他并沒(méi)生氣，走過(guò)來(lái)摸一下我的頭。

“嗯！”我望著他，回答得干脆。

“你幾歲了？”

“我9歲了。”

“今年暑假過(guò)后趕緊去學(xué)校報(bào)名上學(xué)。”

劉老師眼里有一種光，這光和我?？吹降哪抗獠惶粯?，我盯著他的眼睛看，忽然想起他之前還說(shuō)過(guò)一次“文明”。

劉老師的目光到底有什么不同呢？說(shuō)不好，反正從那以后我行為收斂了很多。

“劉老師，上學(xué)去啊。”

“劉老師，放學(xué)了啊。”

劉老師從村中經(jīng)過(guò)，村里人老遠(yuǎn)和他打招呼。村里正上學(xué)的和已經(jīng)下學(xué)的大孩子中，好多都是他的學(xué)生，姐姐說(shuō)劉老師教她數(shù)學(xué)，父親說(shuō)他兒時(shí)在外村讀小學(xué)時(shí)，劉老師是他的老師。

清晨，劉老師依舊從朝霞中走來(lái)，穿過(guò)村子去學(xué)校。傍晚，他又披著夕陽(yáng)的金光穿過(guò)村子回家。下大雨時(shí)，他舉著一把黃色的桐油傘，拎著鞋子、挽著褲腿兒穿過(guò)村子。

他每天走不累嗎？他每天走不煩嗎？他為什么還總是笑呵呵的？

有一天我們突發(fā)奇想，想看劉老師生氣的樣子。那天，當(dāng)他經(jīng)過(guò)棠梨樹(shù)向東走時(shí)，我們幾個(gè)同時(shí)喊起來(lái)。

“劉老頭！”喊完嘻嘻地望著他。

劉老師一愣，轉(zhuǎn)回頭笑了。他幾步折回來(lái)，挨個(gè)摸了摸我們的頭。

“調(diào)皮！秋天都給我上學(xué)去！”

這年秋天，小伙伴們都上學(xué)去了，我還是沒(méi)能背上書包。母親說(shuō)弟弟、妹妹還小，家里的牛也沒(méi)人割草喂養(yǎng)，我不能去上學(xué)。

開(kāi)學(xué)十多天了，我還在想上學(xué)的事。這天清晨，我又坐在棠梨樹(shù)下，望著小伙伴們高高興興向?qū)W校跑去，第一次感覺(jué)到什么是孤獨(dú)。我轉(zhuǎn)回頭，這時(shí)，朝霞中走出一個(gè)人，是劉老師，他就站在我面前望著我，目光里帶有疑惑，我望著他眼睛里閃出淚花。

忽然，劉老師轉(zhuǎn)身往南去了我家，過(guò)一會(huì)兒，我父母送他出來(lái)。“這妮子上學(xué)肯定中，看那倆大眼睛，一看就是聰明孩子。”

第二天，我就趴在學(xué)校的泥巴臺(tái)上，張著大嘴念：a~o~e……