從天中出發(fā) ——“長(zhǎng)卷大師”李丁隴的敦煌夢(mèng)

記者 郭建光

國畫《荷池清妙》李丁隴 作

2013年冬天，神秘藏家打開了他珍藏20多年的長(zhǎng)卷《百馬圖》，這幅60多米長(zhǎng)的卷軸畫，描繪了歷史上有名的100匹駿馬，顯現(xiàn)出畫家非凡的筆墨功夫。長(zhǎng)卷的作者就是被譽(yù)為“敦煌臨摹第一人”的李丁隴。

1937年冬天，上海美專剛畢業(yè)的李丁隴跋涉幾千里到達(dá)敦煌，獨(dú)自從事艱苦的壁畫藝術(shù)臨摹工作。他臨摹的100多幅壁畫在內(nèi)地展出，直接促成了張大千的敦煌之行。

我們不能忘記，在敦煌藝術(shù)現(xiàn)代傳承的起點(diǎn)上，永遠(yuǎn)站著一個(gè)名叫李丁隴的畫家。

2022年3月，在李丁隴的故鄉(xiāng)新蔡縣，在他辭世20多年后，畢生致力發(fā)掘本土文化的學(xué)者王忠民拿出珍藏的李丁隴囑托摯友彭古丁轉(zhuǎn)交給他的信，上面發(fā)出的地址為上海平?jīng)雎?767弄36號(hào)402室。寫這封信的那年，李丁隴95歲。也許感知大限將至，他要托付最信賴的朋友將自己的心聲告訴家鄉(xiāng)。

從故鄉(xiāng)出發(fā) 時(shí)代浪潮上的靈魂畫家

1905年5月5日清晨，李丁隴出生于新蔡縣城東八里下丕崗村，一出生就面臨著缺衣少食的窘境。而誰也沒想到的是，這個(gè)窮苦人家的男孩日后竟成為名揚(yáng)國內(nèi)外的畫壇巨匠。

李丁隴原名李玉聲，因?yàn)轲嚮?，一家人逃到位于新蔡縣城附近的東大寺寄宿，聽到寺廟鐘聲，父親為孩子取名“玉聲”。

李玉聲所在的李氏家族是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)大家族。一年，因無力為家族祠堂捐份子錢，他家被族長(zhǎng)開會(huì)表決逐出族籍。

一天，李玉聲聽到從私塾傳來的讀書聲，就來到私塾，看到里面的先生在搖頭晃腦地讀著四書五經(jīng)，學(xué)子跟著誦讀。從此，李玉聲幾乎每天都到私塾外聽講。私塾的萬里先生被這個(gè)執(zhí)著的孩子打動(dòng)，決定讓他免費(fèi)入學(xué)。李玉聲十分珍惜這難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，讀書、寫字有模有樣，回回考全班第一。萬里先生對(duì)這名學(xué)生非常喜愛，經(jīng)常帶他參加一些文人雅士的聚會(huì)。

一次，時(shí)任新蔡縣縣長(zhǎng)郜曉樓遍邀縣內(nèi)外名流為自己的父親祝壽，萬里先生也被邀請(qǐng)。宴會(huì)期間，眾人寫“壽”字，李玉聲大聲請(qǐng)求：“萬先生，讓我寫個(gè)試試。”眾目睽睽下，李玉聲一揮而就，一個(gè)剛勁有力的“壽”字呼之欲出，贏得一片叫好聲。從此，郜曉樓記住了這個(gè)不卑不亢的小男孩，并收下這個(gè)門生，還為他提供學(xué)費(fèi)。不過好景不長(zhǎng)，在李玉聲高小即將畢業(yè)之際，郜曉樓調(diào)離了新蔡。沒了資助，李玉聲只能輟學(xué)在家。

據(jù)數(shù)次當(dāng)面采訪過李丁隴的記者回憶，貧寒的日子、被逐出家族的屈辱，讓他內(nèi)心萌發(fā)出外出闖蕩的念頭。

1930年春天，帶著16個(gè)銅板和3個(gè)窩窩頭，新婚不久的他徒步離開故鄉(xiāng)，向著陌生的世界出發(fā)。

循心靈之約“敦煌臨摹第一人”的艱苦歲月

在外流浪找工作的過程中，李玉聲雖然非常想念妻子，但不肯就這樣兩手空空地回去。

在漯河，他遇到郜曉樓的朋友李雅仙，在其舉薦下，到郜曉樓兒子郜子舉手下任職。時(shí)任國民革命軍第五軍軍長(zhǎng)的郜子舉看到李玉聲對(duì)藝術(shù)非常渴望，就讓他進(jìn)入開封中原藝術(shù)學(xué)校。

3年系統(tǒng)的學(xué)習(xí)，讓李玉聲對(duì)繪畫更加癡迷。在這期間，妻子因病去世，他懷著無比沉痛的心情創(chuàng)作了一幅以愛妻為原型的《教子圖》。

畢業(yè)后，他又進(jìn)入上海中華藝術(shù)?？茖W(xué)校深造，在這里遇到了對(duì)其一生有著決定影響的繪畫大師劉海粟。

但生活的變化總是令人猝不及防。1937年，上海淪陷。在上海無親無故，李玉聲不愿待在上海，便搭乘外輪來到香港，正與他熱戀的同窗鄭墨軍也瞞著父母來到香港。當(dāng)時(shí)從上海到香港的有不少是李玉聲、鄭墨軍的同學(xué)。他們?cè)谙愀蹧]待幾天便決定去延安，并一路舉辦抗日畫展。在途經(jīng)洛陽時(shí)，李玉聲和鄭墨軍舉辦了婚禮。

敦煌莫高窟作為世界藝術(shù)寶庫，從1900年藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)時(shí)起，如何保護(hù)好這份珍貴的世界文化遺產(chǎn)，成為很多文化藝術(shù)之士的心愿。

世人都知道，1941年，張大千開始走向臨摹敦煌壁畫之路。1943年，被后人譽(yù)為“敦煌守護(hù)神”的常書鴻離開重慶前往敦煌。但早在他們之前的1937年，就有一位畫家千里迢迢趕到敦煌，臨摹壁畫，舉辦畫展，為保護(hù)敦煌奔走疾呼。他就是被劉海粟譽(yù)為“第二八大山人”的李丁隴。

1985年，80歲高齡的李丁隴回故鄉(xiāng)時(shí)，曾向王忠民講述改名字的經(jīng)過。他到敦煌后，環(huán)境十分惡劣。此時(shí)，他想起自家因貧窮被驅(qū)出族門，想起自己為逃避戰(zhàn)亂背井離鄉(xiāng)，不禁感慨萬端：“我真是孤苦伶仃人一個(gè)，身在隴西思故土??！”從此，他便改名為李丁隴。

為了實(shí)現(xiàn)心中的敦煌夢(mèng)，1937年，李丁隴一行沿著唐玄奘西行取經(jīng)的路線一路向西，行至嘉峪關(guān)時(shí)，因氣候惡劣，大部分人退出。李丁隴堅(jiān)定地說：“死，我也要死在去敦煌的路上。”他和另一位家在敦煌的青年劉方，穿上臨時(shí)買的皮襖和氈靴，在塞外寒風(fēng)凜冽、杳無人跡的荒原上艱難行走了一月有余，最終成功抵達(dá)敦煌。

抵達(dá)敦煌，不代表苦日子就結(jié)束了，相反，艱苦的生活才剛剛開始。

敦煌市離莫高窟25公里，沒有水、米、面等，李丁隴以青稞充饑度日。莫高窟的冬季非常寒冷，為了防風(fēng)和防野獸，他在一個(gè)又黑又陰冷的洞里安了家。李丁隴在洞里待上一個(gè)小時(shí)凍得挨不住了，就把被子披在身上，堅(jiān)持臨摹壁畫。盡管如此艱難，但李丁隴還是堅(jiān)持臨摹到次年5月，用了8個(gè)月時(shí)間，完成了宏大浩繁的《極樂世界圖》臨摹草稿和100多張單幅畫，還有不計(jì)其數(shù)的飛天、藻井和佛手圖案。

1939年8月，李丁隴歷盡艱辛回到西安，舉辦了“敦煌石窟藝術(shù)展”。李丁隴舉辦“敦煌石窟藝術(shù)展”，是當(dāng)代第一個(gè)以個(gè)人名義揭開敦煌神秘面紗的悲壯之舉。對(duì)于高2米、寬15米的《極樂世界圖》，當(dāng)時(shí)的著名人士紛紛題詞。

后來，李丁隴應(yīng)邀在上海和蘭州、南京等地辦展，使敦煌藝術(shù)遠(yuǎn)播大江南北。

夕陽無限好 拼盡全力繪就2000米長(zhǎng)卷

坐落于浙江鹽官城內(nèi)堰瓦壩的陳閣老宅，始建于明晚期。而古老建筑中的“雙清草堂”匾額就是李丁隴所題。

現(xiàn)家住上海的樂建成是李丁隴的學(xué)生，年近七旬。樂建成回憶，最令他難忘的是協(xié)同恩師創(chuàng)繪《和平世界圖》中200多米長(zhǎng)城部分的那些日子。

1993年11月的一天，李丁隴在他的“八法草堂”畫室里與樂建成談起了長(zhǎng)城部分的構(gòu)想。“國外有人指責(zé)我們好斗，事實(shí)真是如此嗎？求和平是我們國家自古以來的傳統(tǒng)。筑長(zhǎng)城是為了防御，而不是攻擊別人。孔子說，和為貴，斯為美。唐僧西域取經(jīng)，鑒真東渡傳經(jīng)，鄭和下西洋，都體現(xiàn)了我們的包容。我們是熱愛和平的。”李丁隴說，“別人也畫過長(zhǎng)城，那都是山水畫。我們畫長(zhǎng)城，更要表現(xiàn)沿途的風(fēng)土人情，表現(xiàn)附近的名勝古跡，如敦煌的莫高窟、西安的大雁塔和兵馬俑、黃河邊的永樂宮、北京的故宮和頤和園等，表現(xiàn)長(zhǎng)城內(nèi)外的歷史與現(xiàn)狀，為長(zhǎng)城立傳。”

為此，年邁的李丁隴到河北、陜北進(jìn)行實(shí)地考察、寫生，并通過各種渠道收集有關(guān)長(zhǎng)城的圖像、文字資料，潛心研究。

在這基礎(chǔ)上，李丁隴先擬草圖，斟酌后再定稿，樂建成在旁協(xié)助。“老師添加沿途名勝古跡，繪成正稿。他老人家憑著對(duì)長(zhǎng)城諸關(guān)城的如數(shù)家珍，對(duì)長(zhǎng)城歷史文化的深刻見地，創(chuàng)作出集詩、書、畫、印于一體的鴻篇巨制。”他回憶，老師雖年事已高但仍孜孜不倦，每天都工作至凌晨。

在恩師最后的日子里，他只字不提自己的病情，談的是國家與民族的大事，談的是敦煌繪畫藝術(shù)的繼承與發(fā)展，談的是即將竣工的2000米長(zhǎng)卷《和平世界圖》。他含蓄地把趕繪稱為“打仗”，早將自己的生死置之度外。

樂建成清楚地記得自己最后一次探望恩師的情景：他扶著老人家從客廳走到畫室時(shí)，感到老師的身體輕了許多。但恩師的思路依然清晰，目光依然有神。恩師靠在沙發(fā)上，示意他打開帶去的畫作，邊看邊贊許地點(diǎn)頭，不時(shí)提出修改意見。隨后，他抬起手，指著畫桌上那一大摞畫作說：“那是我這幾天趕繪的抗洪部分，打開看看吧。”

那浩蕩的畫面，那惟妙惟肖的人物，那精湛的題記，誰會(huì)想到這出自95歲高齡、身患絕癥的耄耋老人之手。李丁隴要趕在1999年2月完成《和平世界圖》長(zhǎng)卷，向新中國成立50周年獻(xiàn)禮。不幸的是，這位可親可敬的倔強(qiáng)的老人在1999年1月22日倒下，未能看到《和平世界圖》最后的整體展出。

噩耗傳來，樂建成連夜趕往老師家中。

1999年1月31日，李丁隴先生的遺體告別儀式在上海龍華殯儀館大廳舉行。金炳華、謝麗娟等上海市領(lǐng)導(dǎo)及各界人士百余人前去送行。

李丁隴一生清貧，經(jīng)歷坎坷，性格怪僻，被美術(shù)界稱為“怪人”“野人”“奇人”“瘋子”。他不忘眾生、憂國憂民，犧牲小我、完成大我的精神令后人肅然起敬。

時(shí)代深處的回響 人民心中“永遠(yuǎn)的李丁隴”

“崇德吾弟：如面。你的來信已收到，自上海一別已半年有余，時(shí)逢樂家同志返滬，捎信得知你身體欠安，甚為掛念。近來我身體尚健唯頸椎之疾所困，常年伏案所致，常常按摩減輕。上次談及書法要訣，運(yùn)氣之法，吐納、行氣、坐禪、靜坐等氣功法是以運(yùn)行而表現(xiàn)美的要求，力透紙背，故日（益）氣透紙背。勞逸結(jié)合，方能寫畫持久。最后，代為全家問好！進(jìn)步！李丁隴。八月十二日。”

致力弘揚(yáng)李丁隴書畫事業(yè)的鄭玉山珍藏的這封上面印制有“八法草堂用箋”幾個(gè)紅色大字的信札，發(fā)自李丁隴先生生前居住的位于上海的寓所。點(diǎn)滴文字，令人能夠觸摸到先生日常的溫?zé)崤c胸襟。他對(duì)書畫的熱愛伴隨他的一生。

而同樣致力弘揚(yáng)李丁隴書畫事業(yè)的孫繼偉珍藏著一幅先生的素描《紀(jì)念白求恩》。李丁隴先生在素描的右邊認(rèn)認(rèn)真真題下：“白求恩同志毫不利己、專門利人的精神，表現(xiàn)在他對(duì)工作的極端負(fù)責(zé)任，對(duì)同志、對(duì)人民極端熱忱。”

先生的一生，是波瀾壯闊的一生，更是為藝術(shù)獻(xiàn)身的一生。他先后任《藝陣》月刊社社長(zhǎng)兼主編、伉儷藝術(shù)?？茖W(xué)校校長(zhǎng)、中華藝術(shù)專科學(xué)校校長(zhǎng)和陜西省立商業(yè)?？茖W(xué)校教授等職。1941年，他汲取敦煌壁畫精華，創(chuàng)作了長(zhǎng)卷《極樂世界圖》。他讓人們“認(rèn)識(shí)莫高窟、同情敦煌藝術(shù)”的宣傳和呼吁，促成了1944年國立敦煌藝術(shù)研究所的成立。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，國土淪喪，人民受難。李丁隴滿腔義憤，不僅通過繪畫宣傳抗日，還多次舉行義賣捐獻(xiàn)，用自己的畫筆為抗戰(zhàn)出力。

1938年，國民黨炸開黃河花園口，使豫東大地黃水連天，哀鴻遍野。1940年、1945年，他兩次黃泛區(qū)之行，艱苦備嘗。兩幅《黃泛寫真圖》，各長(zhǎng)40米，展出后，觀者無不深受感動(dòng)。后來，聯(lián)合國救濟(jì)總署的克利夫蘭將兩幅畫的副本拿到美國展出。

美國邀請(qǐng)他赴美舉行畫展，一些國民黨要員紛紛向他游說，他毅然拒絕去美國。這惹惱了國民黨當(dāng)局，不準(zhǔn)李丁隴的畫展出、出售。他處處受到刁難，連生活都難以維持，只身潛往江西避難。在江西，一連幾個(gè)月，他在深山老林里辛勤作畫，終于繪成長(zhǎng)卷《贛江行跡圖》。不久，他回到上海，根據(jù)在江西的所見所聞，動(dòng)手創(chuàng)作了連環(huán)畫《二萬五千里長(zhǎng)征》。

新中國成立前夕，李丁隴作為民主建國會(huì)的代表到北京參會(huì)時(shí)遇到友人董希文。他與董希文商量如何慶祝新中國成立。后來，董希文畫了《開國大典》，李丁隴畫了《御馬圖》。這幅畫長(zhǎng)40米，以賽馬情景貫穿，畫了駿馬五六百匹、駱駝數(shù)十峰、人物六七百，形態(tài)各異，氣韻生動(dòng)。1950年五一勞動(dòng)節(jié)在北京展出時(shí)，這幅畫受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人及一些著名藝術(shù)家的高度評(píng)價(jià)。

新中國成立后，李丁隴專心從事教學(xué)，培養(yǎng)新一代美術(shù)人才，并先后任上海學(xué)院、上海商專和上海師范學(xué)院教授，桃李滿天下。

1955年，他畫了《雙百圖》一卷，長(zhǎng)40米，后來贈(zèng)給到我國訪問的蘇聯(lián)元帥伏羅希洛夫留作紀(jì)念，由蘇聯(lián)博物館收藏。我國有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)在蘇聯(lián)看到此圖，甚為驚嘆，為國內(nèi)沒有此畫而感到遺憾。李丁隴得知后，從1984年國慶節(jié)開始，奮筆3個(gè)月，重新創(chuàng)作了一幅《雙百圖》，比原來那一幅大一倍，內(nèi)涵更加豐富。畫成以后，見者無不驚嘆。1986年3月，他榮獲“世界之最金手獎(jiǎng)”。

1985年，李丁隴第三次去黃泛區(qū)寫生。他從花園口出發(fā)，沿著上兩次走過的路線，記下今日黃泛區(qū)的新貌?；厣虾：?，他繪制出220米長(zhǎng)卷《黃泛區(qū)新貌》。

1989年，他開始為聯(lián)合國創(chuàng)繪長(zhǎng)2000米、總面積1500平方米的長(zhǎng)卷畫《和平世界圖》。此圖在他病故前完成，是他創(chuàng)繪的又一幅“世界之最”長(zhǎng)卷畫。

他一生淡泊名利、心系蒼生。1998年，我國南方遭受特大洪水，94歲的李丁隴為百萬軍民抗洪而感動(dòng)，硬是在病榻上創(chuàng)作出30米長(zhǎng)卷《戰(zhàn)洪圖》。他不僅是中國畫壇一位德藝雙馨的大師，也是敦煌學(xué)的先驅(qū)。