鄭在歡：用文字探索自我

記者 李賀建

《駐馬店傷心故事集》一座小城進(jìn)入文學(xué)視野，《團(tuán)圓總在離散前》《今夜通宵殺敵》兩部小說(shuō)集的出版，讓全國(guó)更多讀者認(rèn)識(shí)了他。他就是出生在駐馬店的90后作家鄭在歡。

鄭在歡

想要傾訴成為寫(xiě)作的原動(dòng)力

鄭在歡有一個(gè)艱難的童年，母親在他出生7個(gè)月時(shí)離世，悲苦的生活讓他過(guò)早地品嘗到了人生的世態(tài)炎涼。不過(guò)，他沒(méi)有被苦難擊倒，相反，他通過(guò)寫(xiě)作，找到了生命的出口。

我們可以通過(guò)鄭在歡在“故事FM”的這段自述，來(lái)感受一下他童年的遭遇。

“我是回到家之后跟我弟一起生活，我才能感受到差距。我們倆一起上學(xué)之后，我弟每天零花錢(qián)是一塊錢(qián)或者兩塊錢(qián)，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)。我發(fā)現(xiàn)我跟我弟完全不一樣，他是特權(quán)階層，我像個(gè)幫傭。

我11歲為什么回去呢？因?yàn)槲依^母生了我妹妹，她想讓我回去帶妹妹。她覺(jué)得我11 歲能干活了，她又不想干。 所以她對(duì)我的要求就是干活。那我就是把活給干好唄。各種活我都能很快地學(xué)會(huì)，比如洗衣服、刷鞋、掃地、燒火做飯，包括干莊稼地里的活、帶孩子等。

14歲的秋天，正是收玉米的時(shí)候，因?yàn)槲颐刻旆艑W(xué)回家要到田里拔草。那天我拔到晚上 7點(diǎn)多天都黑了，回家路上沒(méi)有一個(gè)人，不知道為啥，我心情特別開(kāi)心，走在路上還在唱：藍(lán)天大道白云在飛，共和國(guó)女兵軍中姐妹……

我唱了一路，特別開(kāi)心，還邁著正步往家走。剛回家我就發(fā)現(xiàn)她很不對(duì)付地站在門(mén)口看著我，一回去就讓我跪那了，就開(kāi)始打我。打完我才說(shuō)，我為什么尿到喂雞的碗里。因?yàn)槲业苋ノ椅莸臅r(shí)候不小心踩翻那個(gè)碗，她一聞是有尿味的。她就因?yàn)檫@個(gè)事把我打得不行。她說(shuō)你是不是故意氣我，是不是覺(jué)得我讓你干活，你心里不忿。那天是用竹竿打的，而且是在院子里打。竹竿最后都打沒(méi)了。鄰居在我們隔壁求情，說(shuō)不至于不至于。

我感覺(jué)更丟臉了。第二天去上學(xué)，在樓道的時(shí)候同學(xué)突然來(lái)?yè)遥乙幌聫楅_(kāi)了，因?yàn)樯砩咸哿恕Ｋ麄兙驼f(shuō)你咋了。我說(shuō)沒(méi)事。然后我就一個(gè)人走到?jīng)]人的角落去了。我站在一個(gè)花池上，看花池上的螞蟻，我吐了一口痰把螞蟻給淹死了。突然我覺(jué)得難受得不行，覺(jué)得螞蟻都比我快樂(lè)。

放學(xué)的時(shí)候我沒(méi)回家，背著書(shū)包走到?jīng)]人的地方待著。到晚上我去找奶奶。我奶奶見(jiàn)我永遠(yuǎn)都是同一個(gè)步驟，先給我攤煎餅，打兩個(gè)荷包蛋，讓我吃。我基本上都是哭著吃的。吃完之后奶奶就說(shuō)還是回家吧，你再忍幾年，等你長(zhǎng)大就行了。但是我再也聽(tīng)不進(jìn)她這一套。我說(shuō)我打死都不回去。

我就在奶奶家待了兩三天。正好因?yàn)橐涨f稼了，我爸就回來(lái)了，我爸就拽著我回家了。因?yàn)槟且淮握娴氖窍潞菪牧?，我就拽一切我可拽的東西，抱著一棵小樹(shù)，不愿意回去。我肯定擰不過(guò)他，就被他拽回家了。”

16歲時(shí)，鄭在歡買(mǎi)來(lái)一堆算術(shù)本，在高強(qiáng)度的做工之余，他見(jiàn)縫插針地寫(xiě)作。按照他的說(shuō)法，寫(xiě)東西是一種傾訴，也是對(duì)來(lái)處的確認(rèn)。

在鄭在歡的作品中，我們可以看到童年經(jīng)歷對(duì)他寫(xiě)作的影響。而在記者看來(lái)，這種不幸在某種程度上卻是幸運(yùn)的，童年的不幸有時(shí)可以造就出好的作家。比如莫言，他生在一個(gè)窮苦的地方，《透明的紅蘿卜》里的黑孩兒很大程度上就是莫言自己，一直掙扎在饑餓、死亡線(xiàn)上；比如王小波，他父親很早就被打成階級(jí)異己份子，老朋友看到他的父母都會(huì)躲開(kāi)，孩子從特別小的時(shí)候就能夠感受到這種世態(tài)炎涼。

童年的經(jīng)歷加上敏感的心靈，再加上寫(xiě)作的天賦，作家鄭在歡應(yīng)運(yùn)而生了。

人生的傷痛可以被文字洗凈，“當(dāng)然我現(xiàn)在不恨你了，一點(diǎn)都不恨了。我現(xiàn)在甚至還關(guān)心你，我也希望你長(zhǎng)命百歲……”

當(dāng)鄭在歡開(kāi)始用文字探索自我，他要寫(xiě)的東西就開(kāi)始噴薄而出了。

作品是他生命的痕跡

無(wú)論走到哪里，駐馬店的血液，都流淌在鄭在歡的文學(xué)中。

2017年，鄭在歡的小說(shuō)集《駐馬店傷心故事集》由上海文藝出版社出版。這本介于虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的作品，描寫(xiě)了鄭在歡記憶中家鄉(xiāng)的親人、鄉(xiāng)鄰和伙伴，他們年齡、性格各異，卻都是常人眼中的“怪人”。

在后記中，鄭在歡這樣說(shuō)：“人都是來(lái)來(lái)去去的，能留下來(lái)的，永遠(yuǎn)是生命中最動(dòng)人的時(shí)刻。這些故事被反復(fù)講起，即使變得面目全非，我相信最本真、最值得講述的地方依舊保留其中。這樣的故事不是小說(shuō)，是用生命活出來(lái)的。”

與同代其他“90后”作家相比，鄭在歡的履歷顯得尤為特殊。幸而鄭在歡從小喜愛(ài)閱讀，“凡是帶字兒的都愛(ài)讀”。從武俠小說(shuō)到青春小說(shuō)，從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)到經(jīng)典名著，他在文學(xué)中發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界，并且慢慢開(kāi)始寫(xiě)作屬于自己的故事。

駐馬店，是鄭在歡出生、成長(zhǎng)的地方，他經(jīng)歷過(guò)我們想象得到或想象不到的殘酷青春，而在成長(zhǎng)過(guò)程中出現(xiàn)在他生活里的人們，也成了他筆下的“病人列傳”和“cult家族”。 盡管這些故事都為短篇小說(shuō)，但人物在不同的故事間穿插出現(xiàn)，建構(gòu)一幅完整的農(nóng)村生活面貌。名為“傷心”，語(yǔ)言卻是地道的黑色幽默風(fēng)格。用鄭在歡的話(huà)說(shuō)：“我用喜劇的方式寫(xiě)下這些基本都很難過(guò)的故事，只是盡可能從無(wú)常的生命當(dāng)中去發(fā)掘永恒的幸福和美好。”

鄭在歡以極具游戲性與娛樂(lè)性的文字向讀者發(fā)起狂歡的邀約：今夜我們不談文學(xué)，只管好看。2021年，鄭在歡的兩部小說(shuō)集《團(tuán)圓總在離散前》《今夜通霄殺敵》同時(shí)出版。

2021年出版的兩本小說(shuō)集。

在《今夜通宵殺敵》的“U型故事”一輯，鄭在歡著重探尋小說(shuō)本身的形式與目的，怪人怪事，cult電影般的場(chǎng)景，在小鎮(zhèn)、青年、音樂(lè)、文學(xué)、夢(mèng)想、愛(ài)情等元素與主題中，穿梭跳躍，大放異彩。 鄭在歡的文字頗具游戲性，所以讀者讀他的小說(shuō)時(shí)，如同看了一場(chǎng)cult電影，直接的感受就是酣暢淋漓。但是，在這種表面的歡騰之下，鄭在歡實(shí)則是在書(shū)寫(xiě)同鄉(xiāng)那些未被注意到的隱秘命運(yùn)。

作為中國(guó)青年作家，他認(rèn)為自己有責(zé)任記錄下那群人的生活。 寫(xiě)作中，藏于深處的少年被文字一點(diǎn)點(diǎn)喚醒，某個(gè)瞬間，熱血回涌，少年的心氣充斥蒼穹。 熱血少年的故事里，歡騰、欲望、青春，是悲的，也是喜的。在一片混沌中，鄭在歡朝著身體與心靈的宿敵，喊出了石破天驚的“今夜，讓我們通宵殺敵”，掩不住的少年俠氣撲面而來(lái)。

閱讀鄭在歡的小說(shuō)，就如我們每個(gè)人看身邊每天的生活，他將全部身心與生命體驗(yàn)，投入于筆端。他用一支筆丈量出人生的高度，探索著生命的深度，而這一切不過(guò)是希望通過(guò)細(xì)膩的筆觸，將內(nèi)心豐富的情感、歲月釀造出的體悟表現(xiàn)出來(lái)，并在紙上搖曳出多姿的生命律動(dòng)。

（圖片由受訪(fǎng)者提供）