寫作是因?yàn)樾闹杏袗?、疼痛和悲憫需要訴說——專訪作家王中明 札記

駐馬店日?qǐng)?bào)記者 張士君

人物小檔案

王中明，筆名百師，中共黨員，1964年出生于河南省遂平縣秀麗的雙溝河畔。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，駐馬店市作家協(xié)會(huì)副主席。曾在《莽原》、《廣西文學(xué)》、《奔流》、《山東文學(xué)》、《時(shí)代文學(xué)》、《芳草》等報(bào)刊雜志上發(fā)表中短篇小說、散文、詩歌近百萬字。出版有長篇小說《梅痕》、《雁鳴平沙》及中短篇小說集《懸掛在空中的吊蘭》，并分別榮獲市“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。其中短篇小說《紅葉兒紅在秋天里》，2016年斬獲兩年一度的首屆《奔流》文學(xué)獎(jiǎng)。

文學(xué)是一盞燈，始終照亮他抵達(dá)遠(yuǎn)方的路。工作之余，他讀書、寫字，幾十年來筆耕不輟，先后在《莽原》《廣西文學(xué)》《山東文學(xué)》《芳草》《時(shí)代文學(xué)》《奔流》等有關(guān)報(bào)刊雜志上發(fā)表小說、散文等文學(xué)作品近百萬字，結(jié)集出版中短篇小說集1部，長篇小說2部。辛勤耕耘，收獲的不僅是文學(xué)上的碩果，還有世人的尊重和贊譽(yù)。

在王中明近六十年的人生里，打兒時(shí)起，他便以讀書為樂；以讀書為趣，始終懷著熱愛生活、悲天憫人的情懷，在文學(xué)這條漫漫長路上，堅(jiān)持砥礪前行。

幼年苦讀 鏡映月光讀《水滸》

王中明喜歡讀書大概是在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，那年夏季，他從班上一個(gè)父親在公社當(dāng)官的同學(xué)手里得到了一本《水滸傳》。那本《水滸傳》早已沒有了封面，同學(xué)說他是從家里偷拿出來的，要王中明三天看完必須還他。一本厚厚的《水滸傳》，里面還有好多繁體字，不認(rèn)識(shí)還得查字典，怎么可能三天看完？但為了看書，王中明向他承諾，說三天無論看完看不完 。為了盡量把書看完，他上課看，下課看，放學(xué)看，晚上看。那時(shí)晚上看書是沒有電燈和蠟燭的，全是小煤油燈，看一晚上書，兩個(gè)鼻孔會(huì)被油煙熏得像根老灶筒。就這樣，母親為了省油，也不會(huì)讓他點(diǎn)一晚上燈看書。

山村的夏夜，月朗星稀，蟲鳴聲和偶爾從村子上空傳來的幾聲狗的狂吠，會(huì)讓山村的夜顯得特別寧謐。為了爭(zhēng)取在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)把書看完，又不因耗費(fèi)燈油遭母親責(zé)怪，王中明就把母親梳妝用的鏡子拿到院子里，讓月光先照到鏡子上，然后再利用鏡子把月光折射到書本上，光線一下子增強(qiáng)了好多。

上小學(xué)的時(shí)候，臨近過年，雪下得很大。那天，母親給他一元錢，讓他和弟弟一起去鎮(zhèn)上灌煤油（買點(diǎn)燈用的油）。他們接過母親給的錢，然后就往院子外面去，但轉(zhuǎn)過屋角后他們卻藏了起來。當(dāng)他們瞅著母親拎著鐵锨去生產(chǎn)隊(duì)的牛屋院干活時(shí)，他們又踅回到家，然后從母樣剛藏在箱柜的錢包里每人偷拿了一塊錢。在鎮(zhèn)上，弟弟用他偷來的一塊錢買了一支火炮槍和兩掛小鞭炮，而王中明想買的那本名叫《林海雪原》的小說和一冊(cè)講述中國古猿人與大自然搏斗的畫書，卻需要一塊五毛錢。錢不夠，他又想買，急中生智便只灌了半瓶的煤油。半瓶煤油回去肯定是過不了關(guān)的，快到家的時(shí)候，他和弟弟在村邊的一條小河溝里，砸開上面的冰蓋兒，然后往裝煤油的瓶里灌水，以期能把瓶子灌得滿滿的。可油在上面，水在下面，怎么就是溶不到一起。摻了水的煤油添到燈里，點(diǎn)起來，燈捻不僅刺刺啦啦的炸響，而且只著一會(huì)兒，很快便會(huì)滅掉。那天，回到家，母親一臉怒火地質(zhì)問我和弟弟。所有的點(diǎn)子都是我出的，我只好把所有的責(zé)任都攬下來。那天，我被母親狠狠地暴揍了一頓。

享受寂寞 躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)

這么多年來，既要干好自己的本職工作，還要讀書、學(xué)習(xí)和寫作，你哪來那么多時(shí)間呢？面對(duì)記者的提問，他笑著說：“作為一個(gè)作家，尤其是像我這樣的業(yè)余作家，一定要知道讀書和寫作的時(shí)間在哪兒。一個(gè)人生活在世間，不可能遠(yuǎn)離塵世的煙火，更不可能生活在真空里，自然，也就少不了一些燈紅酒綠的俗事，少不了你來我往的奔波和應(yīng)酬。但是，既然選擇了文學(xué)，就得學(xué)會(huì)摒棄，學(xué)會(huì)獨(dú)處，學(xué)會(huì)利用

作之余和節(jié)假日的時(shí)間，遠(yuǎn)離冗雜，遠(yuǎn)離塵囂，去讀書、去思考、去寫作。集腋成裘，終將能夠抵達(dá)文學(xué)這座高山的巔峰。”

文學(xué)是啟迪人類心智，傳承民族血脈的一種必須，只有耐得住寂寞，守得住困惑，才能在別人游山玩水，或赤膊鏖戰(zhàn)麻將場(chǎng)時(shí)，打開自己的心靈之窗，任思緒在無際的想像里天馬行空，然后用曠達(dá)、熱愛和悲憫的情懷去尋找人生的真諦。

寫作對(duì)于王中明來說，已經(jīng)成為一種生活方式。一個(gè)作家在寫作的路上要想抵達(dá)得更遠(yuǎn)，要想寫出讓人潸然淚下的作品，僅有信心和堅(jiān)持是不夠的，還需要博學(xué)，需要練達(dá)，需要感悟，需要思考，需要對(duì)人類靈魂的終極拷問，這從王中明的小說里都能一一感受得到。

激濁揚(yáng)清 一腔大愛寫人生

王中明說：“寫作是寂寞清苦的，但卻是一件極有意義的事。”一個(gè)作家如果沒有胸懷天下的大愛，沒有良知，沒有悲憫情懷，可以說是根本寫不出好作品的。古往今來，有多少有抱負(fù)，有理想，有愛心的知識(shí)分子不是以文載道來頌揚(yáng)真善美鞭撻假惡丑的？又有多少這樣的知識(shí)分子不是把文化根植于自己的內(nèi)心而為天地立心，為生民請(qǐng)命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平的。

作為一個(gè)作家，王中明明白自己肩上的責(zé)任，更明白該如何為人民立言，為這個(gè)時(shí)代放歌。所以他常說，他就是一支蠟燭，在他人踟躇、彷徨、迷茫和困惑的時(shí)候，去燃燒自己照亮別人。為此，他寫出了《黑夜已過》《三寸天堂》《隔心木》《離地三尺的傘》《紅葉兒紅在秋天里》等大量的中短篇小說；寫出了以感悟人性，記錄時(shí)代為主的長篇小說《梅痕》和《雁鳴平沙》。

“在我每一寸生命里，都鐫刻著疼痛。”這是王中明最富哲理的一句話。從這句話中，可以看出他對(duì)生命的思考，對(duì)整個(gè)人類和社會(huì)的關(guān)愛。他疼痛著自己的疼痛，疼痛著世人的疼痛。這種強(qiáng)烈的悲憫情懷，是大愛，也是責(zé)任，更是期望。相信王中明在他的創(chuàng)作之路上一定會(huì)抵達(dá)得更遠(yuǎn)，在他仰望的星空中飛翔得更高。

圓夢(mèng)文學(xué) 行百里而半九十

一個(gè)作家的成長，天賦固然很重要，但最重要的還是離不開生活的浸潤。離開生活，作家不可能會(huì)寫出被讀者認(rèn)可和被時(shí)間檢驗(yàn)的好作品。即便是有些作家借一時(shí)之勢(shì)，也能寫出一些，甚或被稱謂的作品，但凡沒有根基，或是遠(yuǎn)離人民生活的作品，都是無根之水的花拳繡腿，都是為賦新詞強(qiáng)說愁的無病呻吟。這些作品遲早會(huì)被人們擯棄，進(jìn)而丟進(jìn)歷史的垃圾堆。

王中明出生在鄉(xiāng)下，本身對(duì)鄉(xiāng)村生活就很熟悉，尤其是參加工作后，又在鄉(xiāng)里當(dāng)過司法所長，干過土管所長，還在縣里管過土地開發(fā)，管過重大動(dòng)物疫病防控，不僅閱歷豐富，而且對(duì)生活，對(duì)人生還有著自己的獨(dú)到見解。所以，但凡讀過他小說的人，都說他的作品有靈氣，接地氣。

豐厚的生活底蘊(yùn)，深刻的人性思考，讓他對(duì)待寫作更加虔誠。上個(gè)世紀(jì)九十年代，發(fā)表在市《長鳴》雜志上的《灰山人》，是他的第一部短篇小說。這篇小說現(xiàn)在看起來雖然寫得很稚嫩，但卻奠定了他在文學(xué)這條路上走下去的勇氣和信心。時(shí)代進(jìn)入20世紀(jì)后，隨著個(gè)人閱歷的不斷拓寬，加之自己對(duì)文學(xué)孜孜不倦地追求，2004年，他結(jié)集出版了自己的第一部中短篇小說集——《懸掛在空中的吊蘭》。之后，特別是2012年王中明退居二線后，也許是因?yàn)樯賲s了許多公務(wù)纏繞，有了大把的時(shí)間，能靜下心來思考、練筆的原因吧。此時(shí)的他，像煥發(fā)青春似的，短短五年內(nèi)便相繼在《莽原》《廣西文學(xué)》《山東文學(xué)》《芳草》《時(shí)代文學(xué)》《奔流》等純文學(xué)雜志上發(fā)表了50多萬字的中短篇小說，同時(shí)還創(chuàng)作了兩部長篇。

“文字是有溫度的，你用眼睛去愛撫他，他會(huì)溫暖你的雙眼；你用靈魂去感知他，他會(huì)撫慰和救贖你的靈魂。”這是王中明在他的筆記里寫下的一句話。從這句話中，不僅可以看到他對(duì)文字的敬畏，對(duì)寫作的虔誠和不懈追求，也可以看出他對(duì)生活，對(duì)人性，對(duì)命運(yùn)的深刻思考。