大時(shí)代，小人物 ——《四十七個(gè)深圳》后記

　　□張運(yùn)濤

　　這部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品往前可以追溯到2011年。天正熱，一位年屆七十的文友邀我去深圳。我去深圳做什么呢，不買不賣，又不打工。最重要的是，我不擅交際，不擅與陌生人相處。文友說(shuō)去看看深圳，中國(guó)最年輕的現(xiàn)代化城市。人家態(tài)度誠(chéng)懇，火車票都買好了，還說(shuō)那邊已經(jīng)定好接站的人。我被“逼上梁山”，因此結(jié)識(shí)了文友，見(jiàn)到了幾個(gè)20多年未曾謀面的高中同學(xué)。

　　那是一個(gè)有魔力的城市，人們奔來(lái)奔去，只為成為神話。我的那些同學(xué)，有開(kāi)廠的，有做貿(mào)易的，還有開(kāi)診所的，共同點(diǎn)是，都買了房，孩子在深圳的公立學(xué)校讀書(shū)，算是扎下了根。他們的業(yè)余生活就是消費(fèi)，就是娛樂(lè)，我跟著他們，每天也過(guò)著燈紅酒綠的生活，做夢(mèng)似的。視線以內(nèi)沒(méi)有為活下去而掙扎的人，直到見(jiàn)到我弟弟。

　　那是離開(kāi)深圳的前一天，我得抽空見(jiàn)一下在工廠當(dāng)保安的弟弟，他和弟媳一直在深圳打工，租住的房子逼仄潮濕，電扇呼呼地響。我一下子墜入另一個(gè)世界。吃飯是我找的地方，粥鋪——想著便宜。沒(méi)想到，深圳沒(méi)有那種白米粥，只有海鮮粥，貴得不得了。我替弟弟心痛，他應(yīng)該從來(lái)沒(méi)有這么奢侈過(guò)吧。

　　回來(lái)的火車上我就在想，弟弟和我那些高中同學(xué)初來(lái)深圳時(shí)都一樣，都是外來(lái)者，但為什么弟弟在工廠勤勤懇懇，日子還過(guò)得緊巴巴的，而他們卻如魚(yú)得水？

　　后來(lái)，我又去過(guò)幾次深圳，認(rèn)識(shí)的務(wù)工者越來(lái)越多，老鄉(xiāng)、同學(xué)、學(xué)生……那個(gè)問(wèn)題一直糾纏著我。我想寫(xiě)一本書(shū)，寫(xiě)深圳的務(wù)工者。最初只是想寫(xiě)那些老板們，他們之所以有今天，是因?yàn)樗麄儾恢魂P(guān)心一時(shí)的成敗，更渴望成為社會(huì)的參與者，渴望看到自己和社會(huì)產(chǎn)生關(guān)系，渴望看到飽滿的自己。但又覺(jué)得不夠全面，務(wù)工者那么多，平凡者更多，我應(yīng)該有更多的樣本，來(lái)映射這個(gè)大時(shí)代。我意圖遠(yuǎn)大，期望它可做史料，也可為后來(lái)者借鑒。

　　這個(gè)創(chuàng)作思路通過(guò)了中國(guó)作協(xié)2018年度定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目辦公室的審核，同時(shí)也得到了河南省及駐馬店市宣傳部門(mén)的支持。2016年至2018年，我先后6次去深圳、東莞，有計(jì)劃、有目的地采訪了一百多人。他們中既有“60后”，也有“90后”；既有在深圳落地生根的，也有像我弟弟那樣在工廠做到退休回老家的。

　　動(dòng)筆的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)掌握的素材不夠。每次采訪，基本上都是聽(tīng)被訪問(wèn)對(duì)象隨意講述，缺少針對(duì)性。好在電話方便，微信預(yù)約好時(shí)間之后，又進(jìn)行了一番補(bǔ)充采訪。

　　寫(xiě)到中途，發(fā)現(xiàn)已成文的11篇很單調(diào)，更像簡(jiǎn)介，不好讀、不耐讀，缺少文學(xué)性，只能全部作廢。正好又有朋友邀我自駕去深圳，我干脆合上電腦，往行李箱里塞了《聊齋志異》和《史記》，出發(fā)了。

　　我們選擇大慶到廣州的高速，一是車少，二是順便可以去幾個(gè)紅色景點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。在井岡山，我們看了《井岡山》實(shí)景演出?，F(xiàn)場(chǎng)的槍炮聲倒是震耳欲聾，效果卻不盡如人意：演出沒(méi)有處理好真實(shí)與文藝的關(guān)系。由此，我想到正在創(chuàng)作的作品，讀者要的肯定不只是干巴巴的人物經(jīng)歷，我得找到切入點(diǎn)，找到表現(xiàn)他們的文學(xué)手法。

　　有次趕飯局的路上經(jīng)過(guò)深圳西站，陪我的學(xué)生說(shuō)，這是深圳最老的也是條件最差的一個(gè)火車站，停靠的都是綠皮火車。2002年，他來(lái)的時(shí)候就聽(tīng)說(shuō)這個(gè)站要拆掉。為什么還沒(méi)拆？學(xué)生答，可能是為農(nóng)民工著想吧，畢竟還有那么多低收入者。那一刻，我突然領(lǐng)悟到該怎么寫(xiě)弟弟了。

　　我決定放棄被訪者的業(yè)績(jī)，將筆墨轉(zhuǎn)向被采訪者生活或性格的一個(gè)方面，以小說(shuō)和史料相結(jié)合的手法，來(lái)映照他們的得與失。我重新整理了采訪筆記和錄音，生出一些想象，尤其是他們的生活細(xì)節(jié)。我相信，這是趨于文學(xué)的真實(shí)，它能撫平褶皺，更能探知人性幽暗的欲望，從而讓我們活得更沉著、更勇敢。

　　相比深圳在歷史相度及經(jīng)濟(jì)容量上的闊大，這四十七個(gè)人物無(wú)論是老板還是工廠打工者，都極其渺小。我不自量力地希望，讀者能從我的文字中看到這些渺小人物身上闊大的一面——那應(yīng)該是深圳乃至整個(gè)中國(guó)的闊大。希望，文學(xué)能在細(xì)微處找到表達(dá)當(dāng)下的切口。

　　注：《四十七個(gè)深圳》為2018年中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入生活扶持項(xiàng)目，2021年6月由鄭州大學(xué)出版社出版發(fā)行。

　　作者簡(jiǎn)介：張運(yùn)濤，河南正陽(yáng)人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河南省文學(xué)院簽約作家。著有小說(shuō)集《溫暖的棉花》《我們生活的年代》《斑馬，斑馬》，散文集《一個(gè)人的縣城》等。曾獲梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)、《廣西文學(xué)》2011年度散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等。作品入選“中原八金剛”研討會(huì)。