牛

　　胡天翔專欄：

　　鄉(xiāng)村字典

　　主要內(nèi)容：一個(gè)字的故事，一個(gè)人的故鄉(xiāng)。

　　個(gè)人簡(jiǎn)介：胡天翔，男、河南新蔡人，在《四川文學(xué)》《陽(yáng)光》《百花園》《小小說(shuō)選刊》《讀者》等發(fā)表過(guò)作品。

　　要拉麥秸了，爹讓亮子牽牛。

　　麥秸是燒鍋的引火、牛的草料。東地離家二里遠(yuǎn)，麥秸垛在地里，隔天去背捆麥秸，麻煩不說(shuō)，還怕被人一把火點(diǎn)了。爹就把麥秸從地里拉回來(lái)，垛在院子里。

　　爹拉著空架子車(chē)在前面走，亮子牽著牤牛跟著。亮子家喂了兩頭牛。一頭是牤牛，一頭是母牛。母?？煜屡倭?，不舍得讓它干重活。牤牛三歲了，頭大如斗，四肢如柱，尾巴一甩起疾風(fēng)，牛虻都不敢趴在它屁股上。3歲的牤牛，比11歲的亮子還高。

　　麥秸雜亂地堆在地頭。爹用叉子裝麥秸，亮子就去南河里放牛。南河不遠(yuǎn)，水邊野草茂盛。車(chē)子快裝滿了，爹就喊：小亮，小亮，牽牛來(lái)。來(lái)啦！來(lái)啦！亮子應(yīng)。牤牛正吃草哩，不走；亮子掰根荊條抽牤牛的屁股。牤牛走了。

　　在平坦的路上，牤牛拉車(chē)不費(fèi)勁，架子車(chē)很順當(dāng)?shù)叵蚯白?。進(jìn)村，架子車(chē)要越過(guò)一個(gè)土坡。上坡有點(diǎn)陡，一個(gè)人是拉不上去的。亮子牽著?？觳较蛏献撸鸭茏榆?chē)?yán)先?。下坡時(shí)，亮子緊拽牛繩，讓牛走慢點(diǎn)，架子車(chē)穩(wěn)穩(wěn)地下到坡底。

　　拉回來(lái)的麥秸，雜亂地堆在院子里。一群雞咯咯地跑過(guò)來(lái)，不停扒拉著尋麥粒。樹(shù)上的小鳥(niǎo)也飛下來(lái)，一只、兩只、一群鳥(niǎo)兒落了下來(lái)。

　　亮子家的堂屋是去年四月蓋的。四間堂屋，紅磚紅瓦。爺爺走了兩年，亮子家的新房子才蓋起來(lái)。房子是楊鐵頭領(lǐng)人蓋的，工錢(qián)還欠著哩。

　　一晌午，拉了三架子車(chē)麥秸。人要吃午飯，牤牛也該歇歇。娘用刷鍋水和了兩盆麥麩子水，娘給母牛端一盆，亮子給牤牛端一盆。吃過(guò)飯，還牽牛拉麥秸。每次，亮子一回來(lái)，別的鳥(niǎo)兒都飛到樹(shù)上了，那兩只鳥(niǎo)兒總是飛進(jìn)西屋山耳洞里。耳洞里有它們的窩？它們?cè)谀抢锓跣▲B(niǎo)？想著、想著，亮子明白了。亮子就盼快點(diǎn)拉完麥秸，好掏鳥(niǎo)窩，捉小鳥(niǎo)。

　　最后一架子車(chē)，麥秸裝得多些。架子車(chē)下坡了，亮子還在想著掏鳥(niǎo)窩。亮子牽著牤牛悠悠地向前走，牛連拉架子車(chē)的綆繩都沒(méi)拉直。上坡了，爹發(fā)覺(jué)架子車(chē)太沉了，直往下墜。爹明白了牤牛沒(méi)使上勁，抬頭就喊：小亮、小亮，快牽牛。亮子醒悟過(guò)來(lái)，晚了，架子車(chē)往坡下退，拉直了綆繩；牤牛向上走，拉緊了牛套。只僵持一會(huì)，牛套被掙斷了，牤牛躥上坡，架子車(chē)像炸堤的洪水滾到了坡底。爹被繩絆倒了。亮子也被牤牛拽倒了。牤牛跑進(jìn)了村子。亮子跑下坡，爹已站起來(lái)了。爹的胳膊上、腿上，有幾處刮破了皮，向外滲血。爹伸手扯住亮子的耳朵：你咋牽的牛！嗯！你咋牽的牛！嗯！亮子疼得呲牙咧嘴，不敢吭聲。

　　牤牛跑回家了，娘牽著過(guò)來(lái)了。好在架子車(chē)沒(méi)有翻，爹解開(kāi)繩子，用叉子把麥秸正了正，娘幫著煞好車(chē)（煞車(chē)：方言，指把車(chē)上的秸稈捆扎結(jié)實(shí)），爹把牛套接好，套上牛。亮子牽著牛，娘用叉子在后面推，架子車(chē)爬上了土坡。

　　用酒精清洗過(guò)傷口，爹躺在床上睡了。爹累了，明天再垛麥秸。

　　亮子把牤牛拴到楊樹(shù)上，耳朵還火辣辣地疼。亮子找來(lái)一根竹枝，狠狠地抽牤牛的屁股：該你跑你不跑，嗯！不讓你跑你非跑，嗯！牤牛被抽得繞著樹(shù)轉(zhuǎn)圈，哞哞直叫，把小鳥(niǎo)都嚇飛了。抽了兩圈，亮子想起還要掏鳥(niǎo)窩，就丟了竹枝。

　　真巧，西屋山下有棵楝樹(shù)。亮子抱著往上爬。爬到耳洞處，老鳥(niǎo)嚇得從洞里飛出來(lái)，亮子伸手進(jìn)去掏，摸到了毛茸茸的小鳥(niǎo)。亮子捉住一只，貪心不足，又捉了一只。下樹(shù)了，亮子一只手拿著兩只小鳥(niǎo)，一只手抱樹(shù)。一對(duì)老鳥(niǎo)護(hù)子心切，俯沖過(guò)來(lái)，要叼亮子。亮子手忙腳亂，一下子沒(méi)抱緊樹(shù)，摔了下來(lái)。

　　小鳥(niǎo)羽翼剛滿，飛了。亮子沒(méi)有翅膀，直墜而下。

　　娘來(lái)了，爹來(lái)了，又還喊來(lái)?xiàng)铊F頭，用架子車(chē)?yán)磷尤チ送鯓??？床〉耐蹙砰_(kāi)說(shuō)：“骨頭折了，趕緊往縣城送吧！”在正新路上，攔了一輛大篷三輪車(chē)，爹和亮子被拉到新蔡縣城。

　　亮子住院了。右腿輕微骨裂。住了半個(gè)月，亮子回家了，走路得拄拐。

　　亮子回家了，牤牛卻不見(jiàn)了。娘說(shuō)，給你看腿，爹把牤牛賣(mài)了。亮子就怕爹再打自己。爹沒(méi)打亮子，還去陳店鎮(zhèn)上買(mǎi)了豬牛羊的骨頭，讓娘給亮子熬湯喝。骨頭湯補(bǔ)鈣。一個(gè)月后，爹帶亮子去縣城做了復(fù)查。醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)得很好，沒(méi)事了，不用拄拐了。

　　亮子回來(lái)的第二天，母牛下了牛犢子，一個(gè)牤牛蛋子。爹很高興，牛犢子三天，爹又去了趟鎮(zhèn)上，割了一大塊豬肉，瘦肉娘包餃子了，肥肉燉成“刀頭”敬老天爺。爹還放了一掛長(zhǎng)鞭，院子里炸滿了鞭炮屑，一片紅。

　　爹還讓亮子跟他去南河里挖螃蟹。爹掂著鐵锨，亮子提著小桶，往南河去。亮子的腿真好了，一點(diǎn)也不瘸。挖回來(lái)的螃蟹敲碎了，拌成牛料，給母牛下奶。小牛犢吃飽了奶，長(zhǎng)得快。

　　一年，小牛犢能長(zhǎng)成大牤牛嘛。