電視劇“她”時代，打開看得見內(nèi)心風景的窗

論文答辯抽簽，《二十不惑》的大四女生們和《三十而已》的姐姐們同框了。幾個小姑娘交流著考前心情，透著對未來的憧憬；姐姐們在后排，宛如同聲音軌般點評，調(diào)用的是個體人生經(jīng)驗。

未到來的與已經(jīng)歷的正面相逢，#三十而已和二十不惑串場#的話題高掛熱搜前排，與其說是新劇聯(lián)動刷新了國產(chǎn)劇受眾的觀劇體驗，毋寧看成檸萌出品的兩部“她”劇集，在平行的故事里完成了一段人生接力，也在交錯的檔期中實現(xiàn)了“她”劇集的系列化。

“她”劇集、“她”故事，其實不算新現(xiàn)象，女性群像戲近年來時有問世。按照《三十而已》編劇張英姬的說法，中國的創(chuàng)作者們對女性敘事著迷，最根本的原力來自“這個時代女性本身的魅力與力量”。而在世界范圍，2000年前后，某英語語言學會發(fā)動了一次“世紀之字”評選，“她”這個單詞以絕對優(yōu)勢領(lǐng)先其他候選，被認作是21世紀最重要的一個詞。

與以往的“她”故事單打獨斗不同，檸萌影業(yè)此次將《二十不惑》與《三十而已》同期推向市場。分開追劇，觀眾抵達的是以年齡為界而設(shè)置的不同的“她”、不同的人生議題。互文著看，20歲與30歲的她們又會在某個人生課題上互相回響。

出品方將兩劇聯(lián)袂的深意即在于此——“她”時代，打開通往內(nèi)心風景的窗，讓人看見更多樣的“她”，也從每一次感同身受里擁有穿越年齡界限、通往更廣義人生的視野。

“她”和我們：那恰如其分的模樣像極生活的鏡鑒

《二十不惑》的主片場從校園向外輻射，主角是四個即將告別大學時代、步入社會的女生：追求更豐饒物質(zhì)生活、同時也向往愛情的梁爽；整日奔波在實習路上、一心撲在職場前途的姜小果；身心都在二次元、為了逃避工作轉(zhuǎn)而考研的宅女羅艷；享有父母給予的良好家世、但也真心待人的追星少女段家寶。

《三十而已》的觀察方式從家庭伸向社會，主人公是三位分別處在未婚、已婚未育、已婚已育階段的30+女性：獨自闖蕩大都市的王漫妮是奢侈品店“柜姐”，勤勉又聰慧，但她常覺得自己仿佛游戲“吃豆人”，是個不停前進、不停吞食才能生存的小怪物；曾和丈夫并肩打拼的顧佳人如其名“顧家”，是全職太太，但和固有偏見不同，她從相夫教子到處理幼兒園家長間的關(guān)系，從自我學習升值到化解夫妻創(chuàng)業(yè)中的危機，處處追求獨立、完美；鐘曉芹是典型乖乖女，生活平穩(wěn)，待人處事沒有銳角，可對自己人生也沒太大進取心，偶爾心理年齡趕不上生理年齡。

七個“她”、七種人生，由點及面，網(wǎng)羅的不單單是20歲到30歲年齡段里盡可能多的我們，更有我們的生活。

其中，有些是對生活硬件的忠實復(fù)刻。細到“響鈴后10秒才能通話”的校園手機卡、wifi密碼里藏著的“室友聯(lián)盟”，大至女生宿舍的隨意樣貌、各人住處放置城市大環(huán)境下的選擇邏輯等，都與現(xiàn)實世界嚴絲合縫。

有些是對角色行為表現(xiàn)的判斷契合常理。比如顧佳出席不同場合、面對不同人時所選擇的穿著打扮，比如鐘曉芹在母親面前和丈夫面前不經(jīng)意流露出的差異化狀態(tài)，又比如段家寶決定與梁爽合作后不知如何面對另兩個死黨的無措，凡此種種，都是生活中人之常情的流露。

對于生活，人人都有發(fā)言權(quán)。所以，一旦觀眾能從熒屏里找到生活的鏡像，一部現(xiàn)實題材劇就有了成功起點。具體到《二十不惑》《三十而已》，劇中所有女性的人生經(jīng)驗、生存境況都不是抽象的、脫離真實世界的，這些角色設(shè)置、人物際遇都和我們呼吸相通，因而，“總有一款適合你”，是觀眾最直白而中肯的觀感。

“她”關(guān)切的：摩登都市里普通人的五味雜陳

自從兩部劇開播，劇情引發(fā)的話題無遠弗屆。網(wǎng)友們以角色遭遇為討論起點，以當代女性的價值觀、擇業(yè)觀、幸福觀等為軸心，漸漸地，連劇中出現(xiàn)的城景、職場案例的可行性、人物身上的裝扮，都能派生出社交的談資。

電視劇的情節(jié)可以一次次沸騰大眾輿論，無非是“她”關(guān)切的，通達了摩登都市里普通人的五味雜陳。

《二十不惑》的妙處在于它是典型的高密度話題劇，每一集都有小標題提煉中心思想，每個標題都是當代大學生在不同的青春場景中徘徊過的話題。錢重不重要？顏值是否正義？考研只是為了逃避社會的緩兵之計？不同的媽媽指向同樣的母愛？而青春正當好的人又是否常常自以為是高估了自己？求學的目的、社會人身份的轉(zhuǎn)變、職場小白的進階等，20來歲年輕人關(guān)心的，這部劇盡數(shù)網(wǎng)羅。

如果說《二十不惑》是青春話題的高度凝練，那么《三十而已》更傾向于往30歲女性的內(nèi)心深處走去，借她們的心往外體察社會。

王漫妮有段戲，從角色個體撞進了許多人心。她想憑自己的雙手改善生活，獨在異鄉(xiāng)求職八年，一刻不敢懈怠。夜里回到家，自己與自己擁抱；天亮之后新的一天，換上職業(yè)裝，又是個身穿鎧甲、看起來無堅不摧的倔強姑娘。即便病倒、住院，全程都靠遠在家鄉(xiāng)的媽媽惦記、提醒，她也堅持要奔著既定的目標不停向前。偶有波峰偏離的一刻，也只是背過身去、在無人能見的地方黯然流淚，“成熟的標志，就是把好聽的說給家人，把難過的話留給自己”。對人物情感邏輯的拿捏忠于人性，不失為劇集真正高明之處。

鐘曉芹與丈夫，一個養(yǎng)貓一個養(yǎng)魚，一個追劇一個看新聞，如此合租式婚姻，令觀眾不約而同向內(nèi)觀自己，引發(fā)對理想婚姻狀態(tài)的追問和思考。“無聲”的相處模式、衣服都要分開洗的婚姻是消磨了愛情，還是進入了愛人變親人的常見軌道？丈母娘照顧小夫妻的生活，是長輩過度介入，還是晚輩沒能體諒天下父母心？一個新生命的降臨，對于小家庭，是時機成熟后的主動選擇，還是順其自然的既來之則安之？不同人有不同的看法，爭鳴中得見不同的生活方式。而能捕捉到大眾關(guān)切，無疑來自主創(chuàng)對普通人生活的細微觀察、對人心本真的誠實感悟。

“她”信奉的：以溫情昂揚與世界彼此凝視

為“她”作傳，很重要的意義在于如何照見女性的精神與求索。此前的創(chuàng)作經(jīng)驗可以證明，“打怪升級”的奇遇難以真正打動人，“總有貴人相助”的愛情神助攻也只是童話慣用的橋段?，F(xiàn)實主義女性題材要落地生根，還是應(yīng)當直面角色的人生困境，在共鳴、反思中層層遞進，實現(xiàn)女性精神對現(xiàn)實的燭照。

透過《二十不惑》，姜小果、段家寶勇往直前的沖勁，梁爽、羅艷在磕磕絆絆中成長、蛻變的勇氣，都是青春敘事疊加女性敘事的獨特魅力。

《三十而已》中，顧佳與“太太圈”的由遠及近再由近及遠，更是典型。情節(jié)的線索一頭牽著她為人母、為人妻的柔軟心，另一頭連著創(chuàng)作者想要彰顯的價值觀、金錢觀。

劇情初階，為了孩子得到更好的教育，也為了解決自家煙花廠瀕臨破產(chǎn)的經(jīng)濟困境，顧佳試圖接近“太太圈”，利用資源走捷徑。那個時間段，在所謂“愛”的名義下，她對自我人生的規(guī)劃、對家庭的寄望都有過短暫的迷失?？砂殡S這圈子的浮夸虛榮愈演愈烈、而華服之下一片狼藉的真相被揭開，從反思中警醒的顧佳越發(fā)體悟到為人的尊嚴與自我的價值，才是她內(nèi)心所信奉的人生意義。而劇情進入后半段后，她的自強奮斗，還會感染身邊的人。

出品方曾表示，劇名就是兩部作品的簡介：“二十”“三十”指代故事的主角，“不惑”和“而已”則是態(tài)度的主張。20歲的年輕女性有過迷惘，沒什么關(guān)系。30歲的女性人生重啟，也不過是翻開新篇章而已。創(chuàng)作者莫大的善意，是讓鏡頭下的她們，在看見、讀懂內(nèi)心后，以昂揚又溫情的目光與世界彼此凝視。

這也是《二十不惑》與《三十而已》的珍貴之處，當小姑娘們一個個與閨蜜、與媽媽相擁，或者30歲的姐姐們在一時的困境前同自己和解，觀眾會發(fā)現(xiàn)——站在“不惑”的路口，20歲的她們?nèi)匀皇怯羞x擇權(quán)的；越過“而已”的關(guān)卡，30歲后的她們打開對的門，門后一片光亮。