馬蹄馓子

◇王太廣

我小時(shí)候，經(jīng)常見(jiàn)人肩挑圓圓的籮筐，筐里裝著金黃色的馓子，進(jìn)莊就大聲吆喝：“馓——子——”我們小孩子聞著隨風(fēng)飄香的馓子，前呼后擁跟著跑。凡是有老人、小孩或坐月子?jì)D女的家庭，聞聲后就會(huì)前來(lái)買馓子。有一次，我母親給爺爺買了四把馬蹄狀的馓子，剛拿到家，我就用手折斷幾根填到嘴里，又長(zhǎng)又脆，咸淡適中。母親掰開(kāi)馓子，放到大海碗里，灑點(diǎn)兒鹽和蔥花后用開(kāi)水沏上，馓子和油花迅速飄了起來(lái)，當(dāng)馓子吸飽了水，變得膨脹、潤(rùn)滑時(shí)，就會(huì)漂浮在大海碗的表面。母親端給爺爺吃，爺爺最疼愛(ài)我，他找一個(gè)小碗倒給我半碗。當(dāng)我把碗送到嘴邊后喝一口，又熱又香，馓子軟滑，對(duì)很少嘗葷腥的我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是一種美的享受。

我上小學(xué)時(shí)經(jīng)常路過(guò)一隊(duì)的高留星家，不時(shí)聞到?jīng)_鼻的香味兒，一打聽(tīng)才知道他是炸馓子的。有一次，我和同學(xué)張妮放學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)他家正炸馓子，就去觀看。和面用的是精制小麥粉，把小磨香油、食鹽、芝麻與清水?dāng)囋谝黄?，反?fù)揉搓，搟成圓餅狀，用碗口的外緣繞圈反復(fù)揉壓、捻成面團(tuán)、搓成細(xì)條，粗細(xì)勻稱，泡在油盆里盤條，上面灑一層薄薄的面粉。為了使面柔韌、有彈性，醒了一會(huì)兒才把面繞在手上，搓成筷子頭那么粗的條，張開(kāi)五個(gè)手指，左右扯動(dòng)把盤條拉長(zhǎng)，再把面放在筷子上輕輕繞圈、拉扯，直至勻細(xì)。筷子相互交叉，扭為環(huán)狀，再把面下到沸騰的油鍋里，頓時(shí)冒出細(xì)細(xì)的油泡，當(dāng)炸到黃燦燦、油汪汪時(shí)才出鍋，一把把整齊地放在漏勺上。高留星家炸的馓子細(xì)如線、黃如金，環(huán)環(huán)入扣、絲絲相連。他很大方，有時(shí)會(huì)拿出一把折給我們幾個(gè)圍觀的小孩子吃。剛出油鍋的馓子，吃起來(lái)香酥松脆、略帶咸味、香氣濃郁。

1982年，我到汝南縣韓莊公社工作后，有一次在王竹園村趙竹園生產(chǎn)隊(duì)，聽(tīng)大隊(duì)干部講，河南省最后一位督軍趙倜的老家就是趙竹園。趙倜小時(shí)候斷奶早，主要靠馓子喂養(yǎng)，他基本上是吃馓子長(zhǎng)大的。十幾歲就去當(dāng)兵了，拼殺廝打，英勇善戰(zhàn)，名氣很大，后來(lái)當(dāng)上了河南提督。雖然當(dāng)官了，有權(quán)了，可他仍然喜歡吃馓子，經(jīng)常派人從開(kāi)封專程到汝南老家買馓子吃。韓莊、趙瓦房一帶的鄉(xiāng)親聽(tīng)說(shuō)趙倜在開(kāi)封做了大官，紛紛挎著馓子籃到開(kāi)封去看望他。人去多了，連督軍府的門衛(wèi)都知道，凡是掂馓子的就是趙倜的老鄉(xiāng)，一律放行。開(kāi)封的一些紳商富戶為了討好趙倜，便打聽(tīng)他的興趣愛(ài)好，當(dāng)?shù)弥w倜喜歡吃馓子后便經(jīng)常派人到汝南買馓子。時(shí)間長(zhǎng)了，他們覺(jué)得路途遙遠(yuǎn)，干脆把汝南的馓子匠請(qǐng)到開(kāi)封去炸，很快開(kāi)封城內(nèi)相繼開(kāi)起了幾個(gè)馓子鋪。從此，便有了“汴梁馓子汝南味”的傳說(shuō)。

1984年，我到汝南縣委宣傳部工作后，發(fā)現(xiàn)縣城的馓子鋪很多，而且炸得又細(xì)又長(zhǎng)、金黃酥脆、味香勁道。我查閱有關(guān)資料后，發(fā)現(xiàn)馬蹄馓子又叫寒具，是一種古老的傳統(tǒng)面食小吃，屬于寒食節(jié)、清明節(jié)食俗，已有3000多年的歷史。清朝年間，汝南馓子鋪已遍及城鄉(xiāng)。馓子系用清油細(xì)面炸制而成，具有條細(xì)色黃、味道醇正、香而不膩、柔而不散、食用方便、易于消化、耐久存放、經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的特點(diǎn)。

清朝光緒年間，汝寧府城內(nèi)就有72家馓子鋪，位于西大街口的張玉柱家，世代就是靠賣馓子和經(jīng)營(yíng)馓子茶為生，生意非常興隆。有一次，縣衙的馬班頭問(wèn)張玉柱：“這么好的上等食品，應(yīng)當(dāng)有個(gè)名字，好與其他的馓子有個(gè)區(qū)別。”張玉柱靈機(jī)一動(dòng)，望見(jiàn)地上的馬蹄印試探著說(shuō)：“叫馬蹄馓子吧？”馬班頭聽(tīng)后說(shuō)：“嗯，是有點(diǎn)像，就叫馬蹄馓子吧！”

我聽(tīng)一位在縣委工作多年的老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，1962年，河南省委第二書(shū)記何偉，曾讓在豫南工作過(guò)的陳少敏在汝南縣調(diào)研結(jié)束后務(wù)必給他捎些“馬蹄馓子”回鄭州。當(dāng)何偉任國(guó)家教育部部長(zhǎng)后，還將汝南馬蹄馓子帶到北京，周恩來(lái)總理品嘗后說(shuō)：“汝南馓子和淮安茶馓子差不多，都很好吃。”一時(shí)間，汝南馓子成為當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)餐桌上的佳品。

2010年，我在駐馬店市委工作時(shí)，接待了我國(guó)最后一位皇帝愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀的侄子愛(ài)新覺(jué)羅·松石。在百花苑賓館就餐時(shí)，服務(wù)員端上來(lái)一盤馬蹄馓子，他嘗了之后連說(shuō)“好吃”。于是，我借機(jī)給他介紹了馬蹄馓子的來(lái)歷和有關(guān)故事，這更引起了他的極大興趣。吃過(guò)午飯，愛(ài)新覺(jué)羅·松石不休息就要到汝南去，來(lái)到菜市場(chǎng)南頭有名的周華馓子鋪實(shí)地品嘗。他最后說(shuō)：“在其他地方也吃過(guò)馓子，但沒(méi)有這里的馓子好吃！”

不管是趙倜，還是愛(ài)新覺(jué)羅·松石，只要吃上一根馓子，就會(huì)一直想吃。這大概就是汝南馬蹄馓子的獨(dú)特魅力吧。事實(shí)上，我也是這樣。我不僅小時(shí)候愛(ài)吃，在汝南工作時(shí)家里也沒(méi)斷過(guò)馓子，到駐馬店工作后，汝南的親戚朋友大都帶馓子過(guò)來(lái)。不僅我愛(ài)吃、妻子愛(ài)吃，孩子更愛(ài)吃。由此可見(jiàn)，汝南馬蹄馓子不僅是一種傳統(tǒng)名吃，也是一種品牌，一種向往，一種相互溝通的工具，一種勾起鄉(xiāng)情的特殊禮物。