《利刃出鞘》：經(jīng)典的致敬與反經(jīng)典的升華

在85歲生日的第二天，著名偵探小說(shuō)家、富豪哈蘭·斯隆比被發(fā)現(xiàn)在自家莊園的閣樓內(nèi)離奇自殺，警方認(rèn)定的死因是利刃割斷頸動(dòng)脈。然而，事情的真相似乎并不如此簡(jiǎn)單。大名鼎鼎的私人偵探布蘭科接到匿名人士的重金委托介入案件。隨著調(diào)查的深入，布蘭科發(fā)現(xiàn)，死者哈蘭的女兒、女婿、兒子、兒媳、外孫、孫女，以及他視若摯友的護(hù)士瑪塔仿佛都對(duì)真相有所隱瞞。此時(shí)，哈蘭的遺囑公布，巨額遺產(chǎn)的歸屬問(wèn)題一石激起千層浪。在和死者至親至近的人群中，誰(shuí)是那把隱藏其中的出鞘利刃？這就是最近上映的電影、被譽(yù)為“2019年最好看推理片”的《利刃出鞘》向觀眾講述的故事。

從觀感上講，《利刃出鞘》有著極其顯著的、向推理小說(shuō)女王阿加莎·克里斯蒂致敬的意味。雖然電影故事發(fā)生的背景是當(dāng)下的美國(guó)，但是構(gòu)建影片的各種元素——與世隔絕的宏偉莊園、乖戾而富有的死者、貌合神離各懷鬼胎的嫌疑人、行為怪誕不按常理出牌的偵探等，以及在看似不重要的情節(jié)與臺(tái)詞中埋藏直刺真相的鋒利線索、以巧合陡峭又令人叫絕的角度起底案件等敘事方式，都與阿婆的經(jīng)典風(fēng)格十分肖似。不過(guò)，《利刃出鞘》之所以會(huì)廣受好評(píng)，除了有巧妙運(yùn)用經(jīng)典推理電影范式的原因，更關(guān)鍵的也許是在于其“反經(jīng)典”的突破與創(chuàng)新。

推理電影通常具有典型的“三幕結(jié)構(gòu)”——第一幕展示案件，在全景式的描述中暗藏重要細(xì)節(jié)；第二幕偵探盤(pán)問(wèn)嫌疑人，在抽絲剝繭中靠近唯一的事實(shí)；第三幕真相大白?！独谐銮省返墓适乱灿蟹指裘鞔_的“三幕”，但其結(jié)構(gòu)方式卻大不相同。電影跳過(guò)了對(duì)案件本身的講述，開(kāi)篇即告訴觀眾死者已逝的結(jié)果，所有對(duì)案件經(jīng)過(guò)的描寫(xiě)也都僅存在于嫌疑人主觀回憶的閃回畫(huà)面中。案件如何發(fā)生不再是鋪敘的重點(diǎn)，死者與嫌疑人們之間糾葛的關(guān)系、人物復(fù)雜的動(dòng)機(jī)與各自的內(nèi)心秘密，被開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地凸顯出來(lái)。如此一來(lái)，《利刃出鞘》在一幕的篇幅內(nèi)完成了以往推理電影中至少兩幕的故事敘述。在第三幕真相大白之前，電影相當(dāng)于多出一幕，可以對(duì)第一幕的內(nèi)容進(jìn)行反轉(zhuǎn)與豐富。這種對(duì)“三幕結(jié)構(gòu)”的新奇安排，令影片的節(jié)奏速度與內(nèi)容密度大大提高。

與此同時(shí)，《利刃出鞘》的人物設(shè)定也非常有趣。在推理電影中，隱藏秘密是一種基本的“剛需”。而偏偏《利刃出鞘》里的女主角護(hù)士瑪塔被設(shè)計(jì)成了一個(gè)不能說(shuō)謊的人，只要說(shuō)謊她就會(huì)產(chǎn)生生理性的嘔吐反應(yīng)。也正因此，當(dāng)電影里瑪塔回憶完案件的經(jīng)過(guò)后，觀眾幾乎要相信這就是真相了。然而《利刃出鞘》又很聰明地架構(gòu)了一個(gè)“主觀鏡頭騙局”，不同嫌疑人的閃回畫(huà)面盡管是其各自需要掩飾的隱秘，但每個(gè)人的回憶卻不能完全相互印證，即所有回憶中關(guān)于案件的展現(xiàn)并不一定為真?，斔荒苷f(shuō)謊，可她是否看到了全部的真相卻是一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)。此外，《利刃出鞘》中偵探與死者的設(shè)計(jì)也頗為特別。偵探在推理電影中的任務(wù)自然是發(fā)掘真相、找出兇手，而《利刃出鞘》中偵探布蘭科還有另外一重使命——找出雇傭自己的神秘人物及其在案件中扮演的角色。同樣，《利刃出鞘》中的死者哈蘭也不是普通的死者，作為久負(fù)盛名的偵探小說(shuō)家，哈蘭生前深諳推理故事的所有套路，甚至整個(gè)案件都像是出自他手。由于人物身上有著太多或奇特或曖昧的因素，于是懸念得以自然而然地層層疊加。

在結(jié)構(gòu)與人物之外，《利刃出鞘》的主題也頗值得思索。電影中，偵探布蘭科關(guān)于“甜甜圈”有一段表述，大意是講，真相有時(shí)就像一個(gè)甜甜圈，看似結(jié)構(gòu)完整，實(shí)際上卻還有一個(gè)大洞位居其中。而電影里暗含的“甜甜圈”式的隱喻也很多：哈蘭本可以不死，卻因自陷于偵探故事的“甜甜圈”套路而殞命；兇手在一個(gè)狀似巨型“甜甜圈”的刀具架上選擇兇器，卻沒(méi)有拿到一把真的刀；反而女主角瑪塔能夠最終戰(zhàn)勝狡猾的兇手，是因?yàn)樗陉P(guān)鍵時(shí)刻沒(méi)有遵循案件“甜甜圈”規(guī)則內(nèi)既定的正確選擇。電影《利刃出鞘》似乎不滿足于將主題止步在推理電影一般的真相揭示和人性批判，而是還希望告訴觀眾：重要的東西往往是在“缺失的洞”內(nèi)、在閉合的規(guī)則之外。或許，這也是《利刃出鞘》藝術(shù)創(chuàng)作成功的重中之重——跳出類型既有經(jīng)典的“甜甜圈”，在固定模式以外的更廣闊空間，讓主旨得到全新的升華。