鄉(xiāng)村的風(fēng)

趙大磊

風(fēng)是村莊的根，沒(méi)有風(fēng)的村莊，就像丟失了靈魂似的，永遠(yuǎn)寂寞著。

哪一個(gè)村莊不是這樣呢？蜷縮在豫南平原的故鄉(xiāng)亦是如此。那些猛烈的風(fēng)、溫柔的風(fēng)，潮濕的夏風(fēng)、干燥的東風(fēng)，早晨的涼風(fēng)、傍晚的熱風(fēng)，都悄悄地躲藏在莊稼地里、躲藏在樹(shù)葉的背后、躲藏在村莊的角落里，無(wú)緣無(wú)故，它們就一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地刮起來(lái)，從指甲草的花瓣上，從絲瓜的藤蔓上，從柳樹(shù)的枝條上，從楊樹(shù)的樹(shù)梢上，慢慢地?cái)€聚，然后變成一縷一縷的顫動(dòng)，再變成一波一波的呼嘯，這個(gè)時(shí)候風(fēng)就把整個(gè)故鄉(xiāng)淹沒(méi)了。那些鮮艷的花朵、修長(zhǎng)的玉米葉、金黃的麥草、蓬松的母雞羽毛和女人寬松的衣襟，都在風(fēng)中舞蹈起來(lái)，一陣急一陣緩，仿佛陳舊時(shí)光里的鐘擺，永遠(yuǎn)不焦不躁地晃動(dòng)著，讓人看著看著就有了一種微微的醉意。

風(fēng)就是一個(gè)性情恬靜的隱士，或者潛伏在黝黑的土壤里，或者蟄伏在枯皺的樹(shù)干上，或者隱居在氤氳的河面上，窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。很多時(shí)候，他就一動(dòng)不動(dòng)地生活在自己的世界中，孤舟獨(dú)釣，濁酒一杯，背靠隱隱青山，醉看風(fēng)云變幻。他醒來(lái)的時(shí)候，攬萬(wàn)物入懷，以一種神奇的力量，打開(kāi)它們的生命之門，給它們注入生機(jī)和活力。于是，野草發(fā)芽了，麥苗變綠了，杏樹(shù)、桃樹(shù)、梨樹(shù)一樹(shù)繁花，絲瓜秧、南瓜秧和葡萄樹(shù)的藤曼爬上高高的柵欄，老人的眉頭舒展了，孩子的衣服輕松了，小花狗換身新毛，圓圓的雞蛋、鴨蛋、鵝蛋變成了一個(gè)毛茸茸的小圓球。

一年四季，風(fēng)行故鄉(xiāng)，它來(lái)去自由，改變著故鄉(xiāng)。說(shuō)也奇怪，未經(jīng)風(fēng)拂的河流，冰凌不會(huì)解凍；未經(jīng)風(fēng)吹的土地，種子不會(huì)發(fā)芽；未經(jīng)風(fēng)刮的菜園，辣椒不會(huì)變紅，南瓜不會(huì)變黃。故鄉(xiāng)的那些花、那些草、那些樹(shù)木、那些莊稼、那些男人和女人，哪一樣沒(méi)有經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨淋呢？它們?cè)缫蚜?xí)慣了風(fēng)吹，習(xí)慣了風(fēng)帶給它們的活力，也習(xí)慣了風(fēng)冷峻地改善著它們的品質(zhì)。它們與風(fēng)為鄰，風(fēng)就像屋檐下的麻雀、門口的老槐樹(shù)、村子上空的炊煙，漸漸地融入了它們的生活中。徐徐的風(fēng)中，馬在嘶鳴，豬在哼唱，貓?jiān)诮写?，莊稼在變黃，花朵在變成果實(shí)，女人挺起了大肚子……

風(fēng)也有撒野的時(shí)候，它咆哮起來(lái)，讓人既震驚又畏懼。我清楚地記得，有一次一股風(fēng)突然從村后的河灣里冒出來(lái)，旋轉(zhuǎn)著掠過(guò)樹(shù)梢，尖叫著向村莊疾馳，草葉樹(shù)葉全都飛上了天空，莊稼匍匐在地上，電線桿無(wú)助地?fù)u擺著，天空一下子變得漆黑。那一刻，村莊想掙脫土地飛起來(lái)，但它終沒(méi)有飛。房屋是它的骨骼，大樹(shù)是它的羽毛，再猛烈的風(fēng)，始終無(wú)法撼動(dòng)它的骨骼，無(wú)法撕裂它的羽毛。即使這些樹(shù)木一次一次疼痛地彎下身子，但又一次一次地挺起來(lái)。這樣的大風(fēng)年年都會(huì)有，村民們?cè)缫阉究找?jiàn)慣，他們一點(diǎn)兒也不害怕。這些大風(fēng)算得了什么呢？充其量只是一次夢(mèng)魘，它帶走的不過(guò)是一些早該死亡的腐朽之物，風(fēng)過(guò)后，知了、花大姐、老水牛依然在樹(shù)上趴著，美人蕉、指甲草、月季花開(kāi)得更繁密，只有經(jīng)歷了該經(jīng)歷的磨難，生命才會(huì)更加蓬勃。

風(fēng)太神奇了，故鄉(xiāng)哪一個(gè)村民不喜歡風(fēng)呢？他們種下黃瓜、番茄、南瓜、葫蘆、梅豆的時(shí)候，都要搭好棚架，那些翠綠的藤蔓纏繞在上面，上得雨露滋潤(rùn)，下得清風(fēng)吹拂，長(zhǎng)得快、結(jié)果多。做飯的時(shí)候，隨手摘上一個(gè)，配上紅辣椒一炒，又脆又爽。他們種的莊稼，都是一壟一壟的，整整齊齊，為的是讓風(fēng)鉆進(jìn)地里，拔著苗往上生長(zhǎng)。誰(shuí)家的莊稼苗稠了，密不透風(fēng)，看著長(zhǎng)勢(shì)喜人，但擁擠在一起，身體太單薄，經(jīng)不起風(fēng)的考驗(yàn)，一場(chǎng)風(fēng)雨過(guò)后，集體倒伏，一片狼藉，即使長(zhǎng)到成熟，打下的也全是癟籽。沒(méi)有風(fēng)的淘洗，所有的浮華都是塵埃；沒(méi)有風(fēng)的沉淀，所有的熱鬧都是浮躁。風(fēng)是莊稼的朋友，也是莊稼的對(duì)手，它助莊稼生長(zhǎng)，也逼莊稼走向豐滿。

風(fēng)之于村民，就是多年的老相識(shí)、老伙計(jì)，他們天天生活在一起，早已摸清了彼此的脾氣。一連幾天不下雨，莊稼耷拉著腦袋，土地裂開(kāi)了口子，村民們開(kāi)始念叨風(fēng)，吸著鼻子四處嗅風(fēng)，風(fēng)是雨的頭，只要風(fēng)一刮，雨就會(huì)來(lái)，莊稼就有救了。莊稼成熟時(shí)節(jié)，陰雨連綿，他們又開(kāi)始呼喚風(fēng)，白發(fā)老人如鶴立，麥場(chǎng)高處望云開(kāi)。風(fēng)一來(lái)，云開(kāi)天晴，他們一年的生活又有指望了。莊稼拉到麥場(chǎng)里，打成一堆堆籽粒的時(shí)候，誰(shuí)家不白天黑夜盼望風(fēng)呢？起風(fēng)的時(shí)候，他們把金黃的糧食一木锨一木锨地拋向空中，揚(yáng)去雜物塵屑，來(lái)自土地的清香鉆進(jìn)他們的肺腑，那種幸福的喜悅無(wú)以言表。對(duì)風(fēng)的所有感情，都寫在他們的臉上，寫在他們的眼睛里。

風(fēng)與村民就這樣和諧相處，相伴相生。他們趕集的時(shí)候，風(fēng)就跟在身后；他們鋤莊稼的時(shí)候，風(fēng)就趴在腳邊；他們吃飯的時(shí)候，風(fēng)就站在狗尾巴尖上；他們閑聊的時(shí)候，風(fēng)就盤繞在煙鍋里。風(fēng)悄悄地吹啊吹啊，吹白了他們的頭發(fā)，吹彎了他們的脊背，吹慢了他們的腿腳。

每次回到故鄉(xiāng)，最先迎接我的總是風(fēng)，它們親吻著我的肌膚，拉著我的衣袖。近鄉(xiāng)情更怯，親人日益疏，但有風(fēng)的陪伴，我的內(nèi)心很踏實(shí)。