游戲工業(yè)捕獲留守兒童的秘密不能由游戲完全“背鍋”，游戲本身并不完全構(gòu)成問題的實質(zhì)。相較于城市兒童，留守兒童面臨更多生活無意義感的境遇，在城鄉(xiāng)社會結(jié)構(gòu)、寄宿制教育以及村莊生活環(huán)境的壓抑和單調(diào)之苦中，電子游戲逐漸成為留守兒童逃離生活無意義感的唯一選擇。

　　在現(xiàn)實社會結(jié)構(gòu)的影響下，游戲工業(yè)的捕獲機制更容易運作。但游戲具體是通過哪些因素滲透并強化其影響的？游戲會將留守兒童帶往何方？中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院“中國農(nóng)村留守人口研究”團隊（以下簡稱“研究團隊”）基于多年來對河南、江西、四川、湖南、貴州等地區(qū)農(nóng)村留守兒童的調(diào)研成果，力圖揭示游戲的社會后果。

　　“有錢男子漢，沒錢漢子難”

　　10歲的小晨正在上小學(xué)四年級，“媽媽兩年才回來一次”。研究團隊在調(diào)查時正值小晨的父親在家，小晨也因此獲得了爸爸手機的專屬權(quán)，只不過電話卡被爸爸抽掉了。小晨每天就是在村里小網(wǎng)吧的門口蹭網(wǎng)，一起和小伙伴們打“王者榮耀”。小晨每周的零花錢只有5元，只能在小網(wǎng)吧“爽幾把”，他很羨慕那些零花錢多且每天都在小網(wǎng)吧打游戲的小伙伴。

　　小晨認為，有父母陪伴的孩子更幸福，因為父母在的時候可以多給零花錢，而小晨心中“好父母”的定義則是可以給孩子買手機和多給零花錢。在沒有零花錢的時候，小晨總是覺得“躁得慌”，為此他偷了奶奶的錢去上小網(wǎng)吧，但沒有被奶奶發(fā)現(xiàn)。在小晨眼中，父母掙錢雖然不易，但“有錢就得花”。他認為游戲世界和現(xiàn)實世界并沒有什么不一樣的，都是需要“花錢的地方”。

　　“現(xiàn)實世界和游戲世界都一樣，都需要有錢的人。有錢男子漢，沒錢漢子難，說得很到位。沒錢不行，我希望將來可以有好多錢，可以買很多裝備，沖沖聲望。”小晨有三個理想：一是學(xué)功夫。“這樣可以免受別人欺負”；二是成為神筆馬良。“畫好多好多錢”；三是當老板。“這可以掙好多錢，也可以懲罰下屬”。

　　村里的孩子稱11歲的小泉是“富小子”——小泉的零花錢多，經(jīng)常請小伙伴吃辣條，上網(wǎng)時偶爾也會給旁邊的小伙伴玩兩把。但小泉現(xiàn)在變成“窮光蛋”了，因為他在3天之內(nèi)把一周的零花錢全部上網(wǎng)花掉了，現(xiàn)在正處于缺錢期，又不好意思再向爺爺奶奶要。小泉說村里有好多孩子是“勢利眼”，“在我有錢的時候，他們和我關(guān)系很好，我也會給他們玩幾把電腦。我現(xiàn)在沒錢了，他們也不搭理我了，又和那些上網(wǎng)的關(guān)系好了”。小泉希望將來可以當明星出名，為家里“掙大錢”，因為“有錢就高興”。

　　研究團隊認為，金錢在留守兒童與家庭成員和同輩群體情感關(guān)系的評判標準中日益扮演著重要角色。在鄉(xiāng)村社會商品化和游戲商品化的聯(lián)合作用下，留守兒童的金錢觀正在發(fā)生顯著變化，留守兒童的金錢觀有向功利化轉(zhuǎn)變的趨勢。

　　“手機帶娃”現(xiàn)象很普遍

　　研究團隊發(fā)現(xiàn)，隨著鄉(xiāng)村少子化趨勢日益加劇，留守兒童變得“金貴”，爺爺奶奶抱著一種補償心理，盡量滿足留守兒童的日常需求。很多老人并不制止留守兒童的上網(wǎng)行為。

　　當研究團隊發(fā)現(xiàn)小龍的時候，他正在聚精會神地打游戲，旁邊的零食被其他小伙伴吃了也不知道。而小賣店門外的奶奶正在和其他老人聊天，并不在意孫子的上網(wǎng)行為——她對孫子玩游戲的內(nèi)容不了解，認為“孫子愿意玩什么就玩什么，不用管”。在盡情地玩了一上午之后，小龍才依依不舍地回家。

　　在爸爸媽媽外出打工的時候，小龍和姐姐由大伯和大姨負責(zé)監(jiān)護。他們只負擔(dān)小龍姐弟的伙食和生活費，并不干涉孩子上網(wǎng)的行為。小龍姐弟的關(guān)系并不融洽，“平時都是各玩各的”。小龍的姐姐認為弟弟對游戲已經(jīng)達到相當癡迷的程度，但“管也管不住”。小龍則直言自己不喜歡姐姐，是因為姐姐老和自己搶手機。小龍希望爸爸在家，“我經(jīng)常和姐姐打架，但爸爸向著我，會訓(xùn)姐姐，讓我先玩手機”。但同時，小龍又覺得“父母在家或不在家其實都是一個樣”。小龍回憶，平時爸爸在家的時候不會和小龍姐弟有太多的互動，而是直接把手機扔給孩子們，讓他們自己玩。

　　研究團隊發(fā)現(xiàn)，留守兒童游戲行為日益呈現(xiàn)出低齡化的傾向。很多留守兒童玩游戲的“啟蒙者”都是自己的親屬和同學(xué)。研究團隊在調(diào)研中很容易看到一個哥哥帶幾個弟弟在玩游戲的現(xiàn)象。同時，研究團隊發(fā)現(xiàn)，很多年輕父母難以抵制游戲的誘惑，這種現(xiàn)象的存在也對留守兒童產(chǎn)生了游戲示范效應(yīng)。同學(xué)朋友群體也日益成為游戲得以滲透其影響的社會網(wǎng)絡(luò)。在小龍就讀的學(xué)校，“全校1000多人，有一半都在玩‘王者榮耀’?；旧隙际峭瑢W(xué)帶同學(xué)”。

　　已經(jīng)58歲的老桂先后帶了4個孩子，他覺得“現(xiàn)在的孩子真聰明，拿起手機就會玩”。過年時，5歲孫子看到媽媽的手機上有游戲，后來“不知道咋整地，我的手機也有了這個游戲”。有時，孫子要手機，老桂不給，孫子就鬧得厲害。為了圖個清靜，老桂干脆把手機給孫子。雖然老桂也擔(dān)心孫子游戲成癮，但“我現(xiàn)在只能拉扯一把，已經(jīng)沒有多少精力管他們了”。老桂說：“爺爺奶奶帶孩子，只會使孩子成人，不能讓他們成才，孩子最終還是需要他爸媽去管教。”

　　當研究團隊發(fā)現(xiàn)小同的時候，他正在村委會門前打游戲。正值暑假，平時會將手機藏起來的姥姥，終于允許小同拿手機去玩。村里只有兩個WiFi點兒，姥姥很放心，知道在哪里能找到小同，并不管束他。姥姥抱怨小同的暑假太長，“假期的時候快讓他出去玩吧，免得在家整天待著鬧騰”。

　　研究團隊認為，“手機帶娃”正在成為中國農(nóng)村的普遍現(xiàn)象?，F(xiàn)實的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)正在強化電子游戲的影響力，留守兒童的同輩關(guān)系和家庭結(jié)構(gòu)等都成為游戲擴散其影響的關(guān)鍵條件，借助現(xiàn)實社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之勢的電子游戲成功形成對留守兒童的“全納”氛圍。

　　娛樂個體化正成為留守兒童的普遍狀態(tài)

　　現(xiàn)在的鄉(xiāng)村似乎安靜了很多。鄉(xiāng)村的街頭巷尾已經(jīng)再難看到孩子們游戲嬉鬧的身影，有的只是孩子們圍繞手機游戲而形成的群體集合。

　　研究團隊在農(nóng)村調(diào)研時看到一種普遍現(xiàn)象：留守兒童佝僂著背，在村委會門前蹭網(wǎng)打游戲。而這些留守兒童在游戲中展示出驚人的合作能力：前期根據(jù)不同人的熟練程度選擇不同的游戲角色，攻擊型、防御型以及輔助型均有配備。在游戲中，則具有不同的“走位”和“團戰(zhàn)”，針對敵方也有相應(yīng)的攻擊策略，人員配合和技能施放的時機都體現(xiàn)出高超的技巧。玩游戲時，研究團隊發(fā)現(xiàn)留守兒童們神態(tài)專注地搓著手機屏幕，不文明用語脫口而出。而與游戲中合作能力相反的是，在現(xiàn)實生活中，他們幾乎不怎么互相交流。

　　研究團隊認為，電子游戲需要靈活的規(guī)劃，更強調(diào)策略性以及玩家的思維敏覺度，在一定程度上具有激發(fā)留守兒童某些生活能力的潛能。但游戲激發(fā)出的留守兒童生活能力，只能再次封閉在游戲之內(nèi)。由電子游戲造就的“聰明”往往不能向現(xiàn)實中遷移，與游戲合作能力悖反的可能是留守兒童交流頻率和交流能力的弱化。

　　13歲的小宇纏著爸爸買了一臺電腦，終于擺脫了去小網(wǎng)吧搶電腦的日子。自從家里有了電腦，他每天下午放學(xué)都會以最快的速度回家。小宇說：“以前下午回家前，我都會和爺爺奶奶說去同學(xué)家寫作業(yè)，其實就是和同學(xué)去上一個小時的網(wǎng)，但不能被家人發(fā)現(xiàn)。”

　　在普通班的小宇學(xué)習(xí)成績中等。對上學(xué)這件事，他覺得要順其自然——考上高中就去念，考不上就學(xué)點手藝去打工。實際上，他認為自己考上高中的希望很小，已經(jīng)有了去城里打工的想法。

　　白天上學(xué)時，小宇也會惦記游戲的事，下午放學(xué)回家也不會放過任何空閑時間，經(jīng)常玩到晚上11點半。小宇很享受戴著耳機打游戲的生活，小宇特別喜歡“宅”，“玩起游戲來什么都不用想”。除非極個別情況，小宇一般會拒絕小伙伴出去玩的邀請，因為“英雄聯(lián)盟”必須練級，每次回到家他的第一件事就是打開電腦。為此，小宇在學(xué)校會趕緊寫完作業(yè)。每當奶奶問起小宇玩電腦的事，小宇均以“上網(wǎng)查資料”回應(yīng)。小宇不認為自己打游戲上癮，也不認為打游戲會耽誤學(xué)習(xí)。

　　研究團隊認為，娛樂個體化正在成為留守兒童的普遍狀態(tài)。這種娛樂個體化的狀態(tài)雖然受到網(wǎng)絡(luò)電子游戲的影響，但深層次的原因則是留守兒童精神體驗的變化。留守兒童的“宅”既是一種主動封閉的心理狀態(tài)，同時也體現(xiàn)著留守兒童追求個人獨立的感受。

　　“征服欲”“面子”與“大哥”

　　小剛每天都會去小網(wǎng)吧坐兩個小時。每次小剛玩游戲的時候都會有很多小伙伴圍觀。每一局游戲取得勝利時，都會受到小伙伴的夸獎。他喜歡勝利的感覺。盡管把零花錢都用在了小網(wǎng)吧，他還是“高興得不得了”，認為這“贏得了面子”。因為游戲技術(shù)好，小剛經(jīng)常給打游戲的小伙伴提供指導(dǎo)，有時也幫小伙伴“殺怪”。小剛覺得“上網(wǎng)會使自己更活躍”。

　　小剛曾向研究團隊講述了玩“英雄聯(lián)盟”的“三字真經(jīng)”：“賣隊友”和“搶人頭”。小剛說，必須在盡量減少游戲人物死亡次數(shù)的情況下增加成功的概率。“游戲就像是戰(zhàn)場，說不定有時候就被隊友賣了，而唯一的辦法就是先賣隊友，這也是游戲刺激的地方”。小剛喜歡征服對手的“快感”，而這種“征服欲”正是小剛享受游戲過程的原因。“能和好友打贏別人，我就很興奮，感到自己有價值，小伙伴也會瞧得起你”。小剛希望以后能當一名游戲軟件開發(fā)者，可以開發(fā)出更多類似“英雄聯(lián)盟”的游戲。

　　研究團隊認為，留守兒童在游戲中所獲得的“征服欲”融合著自信力和面子感，留守兒童可以在游戲空間中激發(fā)出自我實現(xiàn)的成就感和情感補償?shù)母杏X，尤其對于那些不斷在現(xiàn)實中受挫的留守兒童可能更是如此。

　　另外，研究團隊發(fā)現(xiàn)，因游戲而結(jié)識的“大哥”正在成為影響留守兒童現(xiàn)實生活的新生權(quán)力力量。

　　14歲的小新偷偷去網(wǎng)吧時認識了一位“大哥”。當時“大哥”和小新玩了幾把“英雄聯(lián)盟”，配合默契，便認下了這位“小弟”。對小新來說，“大哥”很“關(guān)心”他，這主要體現(xiàn)在平時小新去網(wǎng)吧，“大哥”都會給他占機器，而有“大哥”在的時候，一般不會有人和他搶位置。有時小新沒錢了，“大哥”會出錢讓他上網(wǎng)。小新也因“大哥”的影響而染上了吸煙的習(xí)慣。

　　小新說，“大哥”已經(jīng)輟學(xué)多年，家里比較有錢，平時在家什么也不干。小新和“大哥”經(jīng)常聯(lián)系，“大哥”也會給小新發(fā)一些紅包，小新有時間也會和“大哥”玩“王者榮耀”。小新打算在初中輟學(xué)后去縣城學(xué)理發(fā)，這樣就能和“大哥”時常見面?，F(xiàn)在小新和“大哥”關(guān)系很鐵，“大哥”還介紹小新認識一些社會上的朋友。“我受別人欺負時，我就直接叫他們，他們可以保護我，我們關(guān)系很緊密，他們讓我做什么，我就做什么，我很服他們”。

　　研究團隊認為，游戲正在扮演一種新型社交的角色，它將興趣相同且不相識的人聯(lián)系起來。但留守兒童因游戲而結(jié)識的“大哥”，往往又會因高頻率的游戲互動和情感交流而轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實的親密團體，對“大哥”的崇拜和依附，其實也反映出留守兒童對安全感的迫切尋求。

　　不光是游戲的罪

　　網(wǎng)絡(luò)電子游戲也是嵌入社會的。研究團隊認為，一方面，游戲工業(yè)捕獲留守兒童是由外部社會結(jié)構(gòu)、游戲工業(yè)以及留守兒童三者合力所導(dǎo)致的。留守兒童受到更多社會結(jié)構(gòu)因素的限制而產(chǎn)生生活無意義感，而在留守兒童反叛生活無意義感的時候卻陷入游戲工業(yè)的捕獲，從而使留守兒童成為游戲產(chǎn)業(yè)鏈緊鎖的環(huán)扣。

　　研究團隊無意對游戲本身進行簡單追責(zé)。將留守兒童沉迷游戲的原因歸之于游戲的“原罪”或留守兒童自制力差，都是不恰當?shù)?。但是，研究團隊認為，游戲可借重現(xiàn)實中的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)來實現(xiàn)其影響的下移，并不斷擴充群體基礎(chǔ)，游戲已形成可自我膨脹的體系。游戲媒介與現(xiàn)實社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的雙重結(jié)合，對留守兒童的個體行為和心理狀態(tài)施加重要影響。既如此，欲破除游戲?qū)α羰貎和涣嫉挠绊?，必須?ldquo;游戲之外”和“游戲之內(nèi)”的整體角度去考慮。

　　我們該去何處尋找捍衛(wèi)留守兒童童年的方案呢？（文中所涉及人名均為化名）（作者葉敬忠為中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院教授，張明皓為該學(xué)院博士研究生）