“國家名片”的塵封往事

從1948年12月第一張人民幣橫空出世，到如今即將走過70個年頭，這張世界上超過五分之一人口每天都在接觸和使用的“國家名片”，見證了新中國從誕生、成長到壯大的滄桑巨變。你可知道，先后在國民經(jīng)濟舞臺上五度“換裝”的人民幣，背后蘊藏著多少鮮為人知的有趣故事？

名稱之爭：“解放”還是“人民”

朱德在北京印鈔廠審看人民幣樣張。

解放戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利，成立中央銀行與發(fā)行統(tǒng)一貨幣被擺上議事日程。

即將誕生的中央銀行及貨幣，應該取什么名字呢？一時間見仁見智，眾說紛紜。有人提議，未來的中央銀行由解放區(qū)相關銀行合并組成，可稱“解放銀行”或“聯(lián)合銀行”，發(fā)行的貨幣就叫“解放幣”或“聯(lián)合幣”；有人主張，中國共產(chǎn)黨的宗旨是永遠為人民服務，不妨稱“中國人民銀行”，貨幣則順而沿之叫“人民幣”……董必武傾向取名人民銀行的提案，他在發(fā)給中央的電文里表示：“銀行名稱，擬定為中國人民銀行。是否可以，請考慮示遵，名稱希望早定，印鈔時要用。”

當時，毛澤東正率領中央機關轉戰(zhàn)陜北，接到電報后立即會同周恩來、任弼時等人推敲商議，很快予以回復。查考電文草稿資料，最初有“至于銀行名稱，用中國解放銀行或中國人民銀行均可”字樣，正式復電時改為“可用中國人民銀行”，足見中央領導人是經(jīng)過斟酌再三之后才拍板敲定的。

題字之惑：名人還是普通人

首套人民幣付印在即，票券上的“中國人民銀行”請誰題寫？時任華北財經(jīng)辦事處副主任、后來成為人民銀行第一任行長的南漢宸想到了董必武。第一套人民幣在各地先后印制發(fā)行了62種版面，其中一枚1000元耕地圖券上的行名卻不是董必武題寫的。這張鈔券系委托東北局代印，由于未能及時獲得董必武的手跡，遂請東北銀行印鈔廠一位票版設計師摹寫。

新中國成立后，為了適應迅速發(fā)展的經(jīng)濟形勢，南漢宸決定籌備發(fā)行第二套人民幣。一天午休，在人民銀行金融研究室工作的馬文蔚被南漢宸請到辦公室。南漢宸特意從故宮博物院借來一支宮廷用筆，也沒說明意圖，神秘兮兮地讓馬文蔚書寫行名與相關面額漢字……直到第二套人民幣面世，馬文蔚才恍然大悟。這位民國時期曾經(jīng)擔任中央造幣廠要職的老學究怎么也沒想到，他的墨跡一直被沿用至第五套人民幣（個別字體因推行簡化字而由北京印鈔廠設計師作了精心挖補修正），為幾代數(shù)十億人所使用和珍藏，他一不小心成為當世作品流傳最廣的“書法第一人”。

那時人民幣的設計印制屬于國家機密，當事人心照不宣，守口如瓶，對家人都緘口不言。30年后，這個謎團終于揭開：1983年，媒體中引發(fā)一場“中國人民銀行”究竟出自誰人手筆的爭論，經(jīng)過詳細調(diào)查與取證，確認書寫者為已經(jīng)返鄉(xiāng)務農(nóng)的馬文蔚。為了表彰馬文蔚盡忠盡職、保守機密的良好職業(yè)道德，人民銀行決定支付給他5000元潤筆酬勞，并撥款為其修建新宅。

油墨之疑：紅色還是黑色

遭遇“紅黑之爭”的第二套人民幣1元券。

1955年第二套人民幣發(fā)行沒多久，人民銀行收到各地群眾雪花般的來信，對新版人民幣的印刷質(zhì)量提出批評意見，反映紅色1元券在流通過程中發(fā)生了嚴重的變色、掉色、掉墨以及油墨溶化變黏等現(xiàn)象，造成百姓難以辨別新幣真假。問題上傳到國務院，周恩來作出批示：盡快查明原因，確定究竟是政治原因造成的，還是技術原因造成的。

承擔印制紅色1元券的上海印鈔廠倍感“壓力山大”，迅速展開調(diào)查。他們收集了部分存在嚴重質(zhì)量問題的1元券加以研究，并向主管部門專題匯報。人民銀行還向中國科學院“搬救兵”，請來專家會診分析，查找原因。中科院經(jīng)過兩個多月的潛心試驗，終于找出了1元券油墨溶化變黏的癥結是質(zhì)量問題，而非“階級敵人暗中破壞”。中國人民銀行遂向國務院請示報告：鑒于當前流通的1元券所用的紅色油墨存在嚴重缺陷，經(jīng)過對各種顏色的鈔票進行試驗，發(fā)現(xiàn)黑色油墨的性質(zhì)最為穩(wěn)定，因此建議將新版1元券用黑色油墨印制。

原本票券上的紅色天安門倏然“變了顏色”，卻是非同小可。人民銀行自然不敢怠慢，在想方設法改良工藝的基礎上又印制了紅色和黑色兩種1元券樣張供國務院領導審閱。

綜合各方面意見，1956年2月6日，國務院副總理陳云擺出觀點：之所以需要改版，是因為紅色1元券在流通使用中耐酸、耐堿、耐光的性能較差，給群眾造成了困擾。從改制后的樣品來看，黑色的鈔券墨色穩(wěn)定，也比較清晰大方，利弊相較，利大于弊。周恩來最終亦批示同意。

新鈔上市后，細心的市民對比發(fā)現(xiàn)，紅色1元券的天安門城樓上懸掛了八盞燈籠，而改印黑色油墨時被悄悄“摘掉”了。

版別之謎：進口還是國產(chǎn)

也許你未曾想到，基于當時國內(nèi)制造業(yè)基礎薄弱及人民幣防偽能力欠缺，第二套人民幣中的3元、5元、10元三種大面額票券中的“高技術含量”重任，只好仰仗“蘇聯(lián)老大哥”的援助。經(jīng)中央批準，人民銀行派出4人小組隨中國國際經(jīng)貿(mào)促進會代表團赴莫斯科談判，中蘇雙方于1953年8月正式簽訂了委托代印人民幣的合同。保密起見，合同以“全蘇木材出口聯(lián)合公司”與“中國化工雜品進口公司”的名義簽訂，屏蔽了任何關乎人民幣的字眼。沒過多久，首批滿載3元券人民幣的列車從莫斯科駛抵滿洲里，貨物標注“技術裝備”。中方為此還制訂了嚴密的交接方案，諸如“白天交貨，以免意外；爭取一天交貨完畢；10人同時開啟10個車廂……

好景不長，隨著中蘇關系日趨緊張，人民幣的發(fā)行也受到很大影響。為防貨幣流通秩序可能遭遇的侵擾局面，1964年4月14日，中國人民銀行發(fā)布《關于限期收回三種人民幣票券的通知》，規(guī)定蘇印“三種票”（即3元券、5元券、10元券）停止在市場上流通，一律回收銷毀，限期1個月內(nèi)到銀行兌換成其他面額，逾期未收兌的一律作廢。在召回蘇聯(lián)代印人民幣的同時，人民銀行馬不停蹄開始發(fā)行自主印制的5元券人民幣。由于國內(nèi)印鈔防偽技術仍然捉襟見肘，暫時還無法印制10元券，因而在較長一段時期內(nèi)，5元券便是第二套人民幣的最大面值了。

“錢”兒當自強，胸襟百千丈。上世紀60年代初的困難時期，推出第三套人民幣呈箭在弦上之勢，原計劃從蘇聯(lián)引進技術的設想無疑“泡湯”，蘇聯(lián)專家更是以“絕密技術概莫外傳”為由帶走了所有合作資料。好在中國制鈔專家不蒸饅頭爭口氣，克服重重困難，協(xié)同研發(fā)攻關，硬是在一窮二白的狀況下，運用自制設備和自主技術生產(chǎn)出中國第一批固定水印印鈔用紙，第三套人民幣終于面市，結束了“進口鈔票”的尷尬時代。

路線之辯：向左還是向右

經(jīng)歷“左右之疑”的第三套人民幣1角券。

第三套人民幣的1角券，原先的設計圖稿為“干部參加勞動場景”，考慮到小面額鈔券學生群體可能使用較多，審查時中央領導要求將畫面改為莘莘學子在老師的帶領下深入農(nóng)村參加勞動，象征教育與生產(chǎn)勞動相結合，非常契合當時社會的價值取向。

可是沒過多久，這張1角券從人們的生活中消失了。坊間盛傳，棗紅色1角券畫面里的人物都自左向右行進，這在“左右路線”之爭甚囂塵上的歲月里，疑似犯了“右傾”錯誤。很快，棗紅色1角券被銀行逐步回收銷毀，因背面的墨綠色菊花圖案而得名的“背綠1角券”臨危受命，取而代之，匆忙進入流通領域。豈料背綠1角券也是命運多舛，新券與已經(jīng)發(fā)行的2角券背面顏色極為相似，老百姓在使用過程中稍有不慎，很容易混淆受損。于是乎，背綠1角券僅“露臉”14個月，即被央行召回，成為人民幣歷史上流通時間最短的紙幣。

頭像之論：亮相還是回避

籌備發(fā)行第一套人民幣時，華北財經(jīng)辦事處參照解放區(qū)部分“邊幣”票面設計，將毛澤東頭像印在人民幣上。正在陜北的毛澤東得知后當即反對：票子是政府發(fā)行的，不是黨發(fā)行的，現(xiàn)在我是黨的主席，不是政府主席，怎么能把我的像印上去呢？

第二套人民幣繪制時，央行設計團隊試圖“兩全其美”，諸如2角券“毛澤東號”火車頭上繪有領袖掛像，1元券天安門城樓上懸掛毛主席畫像，5元券歡慶節(jié)日的各族群眾高舉寶像參加游行……送呈國務院審核時，這些善意的“小動作”被微察秋毫的周恩來一眼識破，周恩來向人民銀行傳達了毛主席不贊成票版圖景上出現(xiàn)個人畫像的意見。這樣，1955年3月問世的第二套人民幣，同樣沒有出現(xiàn)毛澤東像。

“文革”時期，毛澤東依舊堅持不讓自己的形象亮相于鈔票圖案上。人民銀行曾迫于造反派的壓力，于1968年7月16日行文上報國務院，提議在新版人民幣上展現(xiàn)偉人的光輝歷程。這個提案似泥牛入海，杳無音信。

世事如蒼狗白云。經(jīng)國務院研究批準，從第四套人民幣開始，票面上才陸續(xù)出現(xiàn)毛澤東等老一輩革命家的形象。

（摘自《解放日報》黃沂海/文）