范長(zhǎng)江罹難確山

1940年12月10日,范長(zhǎng)江迎來(lái)了他的大喜之日,他所迎娶的是后來(lái)與他相濡以沫30年的妻子。而沈譜并不是一般人家的子女,其父沈均儒,則是歷史上有名的“七君子之新中國(guó)成立后的第一任最高人民法院院長(zhǎng)。不過(guò),即使是這樣,他們的婚禮卻辦得非同凡響。此前,二人在報(bào)上刊登了一則啟事:“所有新舊儀式,一概從刪,是日下午三時(shí)至六時(shí),在重慶棗子崗埡83號(hào)良莊敝寓舉行茶會(huì),歡迎本埠親友光臨?？箲?zhàn)期間,本外埠親友地址遷移無(wú)常,故一律不再單通知,以免萬(wàn)一遺漏,轉(zhuǎn)致不恭。且民生日艱,無(wú)論何種饋贈(zèng),徒損物資,僅此聲明辭謝。”

當(dāng)日,范長(zhǎng)江和沈譜果然按照啟事所言,只備清茶一杯,本以為來(lái)賀者寥寥。讓他們沒(méi)想到的是,來(lái)的客人簡(jiǎn)直讓他們應(yīng)接不暇,不僅來(lái)了大批的進(jìn)步愛(ài)國(guó)知名人士,還有包括馮玉祥、于佑任在內(nèi)的國(guó)民黨高官。

那天,夫妻倆各穿了一件洗得十分潔凈的藍(lán)布長(zhǎng)衫,沒(méi)有任何標(biāo)志性的飾物。一些慕名而來(lái)的“朋友”,許多對(duì)范長(zhǎng)江只是只聞其文,未見(jiàn)其人。他們自己帶著酒菜,向新郎新娘祝賀,可都分不出誰(shuí)是新郎新娘。好在馮玉祥和李公樸想了個(gè)“高招”,把桌上花瓶里的鮮花取下兩朵,分別別在新人身上,這才避免鬧出更大的笑話。

那次婚禮上,還有兩個(gè)更重要的人物是婚禮的主持人,新郎的岳父沈均儒;一是后來(lái)的國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)。沈均儒以岳丈的身份在來(lái)賓簽名簿首頁(yè)上賦詩(shī)一首:“人生旅途長(zhǎng),伴侶良難得。祝吾婿與女,黽勉同心結(jié)。人生有真愛(ài),快樂(lè)在貞一。愿吾婿與女,善保金石質(zhì)。挽手赴前路,艱巨如山積。雞鳴懷古訓(xùn),毋戀衾枕熱。河山共舉目,戰(zhàn)鼓獨(dú)如雷。行挨勝利日,轟飲合歡杯。”而周恩來(lái)的題簽則是“同心同德”四個(gè)大字。

第二天上午,重慶《新華日?qǐng)?bào)》有如下報(bào)道:“正如他們結(jié)婚啟事所說(shuō),新舊儀式,一切從刪。這沒(méi)有儀式的婚禮,因此就不同凡響。賓客沒(méi)有特別的饋贈(zèng)。我們都看到了馮玉祥先生和于佑任院長(zhǎng)的賀聯(lián),黃炎培先生、王昆侖、郭沫若、田漢先生的賀詩(shī),周恩來(lái)同志也簡(jiǎn)要地祝賀新婚夫婦‘同心同德’。”

兩個(gè)人的結(jié)合,被當(dāng)時(shí)朋友們稱(chēng)為絕配。

不過(guò),作為新聞界最著名的記者的范長(zhǎng)江,不僅新聞做得好,而且還做了一副絕對(duì)流傳于世。1937年,閆錫山曾路過(guò)江蘇無(wú)錫,登錫山游覽,忽然來(lái)了興致。他對(duì)隨從們說(shuō):“我有個(gè)對(duì)子的上聯(lián),‘閆錫山過(guò)無(wú)錫,登錫山,錫山無(wú)錫’。請(qǐng)大家對(duì)個(gè)下聯(lián)。”隨從中無(wú)人能對(duì),閆錫山十分得意,后來(lái)公開(kāi)登報(bào)求下聯(lián)。好長(zhǎng)時(shí)間,竟無(wú)人應(yīng)征,幾乎成了絕對(duì)。

1945年,范長(zhǎng)江跟著陳毅來(lái)到安徽天長(zhǎng)縣時(shí),忽然靈機(jī)一動(dòng),對(duì)陳說(shuō):“有了,有了,閆錫山的對(duì)子我對(duì)出來(lái)了。”

范長(zhǎng)江對(duì)的下聯(lián)是“范長(zhǎng)江到天長(zhǎng),望長(zhǎng)江,長(zhǎng)江天長(zhǎng)”。陳毅低吟了兩遍,連聲稱(chēng)贊,范長(zhǎng)江果然才子也!

在范長(zhǎng)江的生命中,記者的身份和新聞事業(yè)幾乎貫穿了他整個(gè)人生歲月。在中國(guó)當(dāng)代新聞史上,有許多事情與他有直接關(guān)聯(lián),如他是第一個(gè)去中國(guó)大西北采訪的記者、第個(gè)在報(bào)紙上公開(kāi)稱(chēng)呼中國(guó)工農(nóng)紅軍為“紅軍”的人、第一個(gè)只身到蘇區(qū)采訪的記者等,但最重要的新聞界兩件大事卻與他密不分。

一個(gè)就是每年11月8日的中國(guó)新聞工作者的節(jié)日——記者節(jié)。記者節(jié)之所以選擇在這一天是因?yàn)榘雮€(gè)多世紀(jì)前的“青記”。

1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,上海新聞屆同仁為推進(jìn)新聞戰(zhàn)線的抗敵斗爭(zhēng),決心要進(jìn)一步組織起來(lái)。1937年11月4日,《大公報(bào)》記者范長(zhǎng)江和新聞屆同仁胡愈之、夏衍、碧泉、惲逸群、章漢夫等一起會(huì)商,決定成立組織“中國(guó)青年記者協(xié)會(huì)”(簡(jiǎn)稱(chēng)“青記”)。11月8日晚7時(shí),該協(xié)會(huì)在上海山西路南京飯店舉行了成立大會(huì),范長(zhǎng)江等5人被選為總干事,同時(shí)還決定出版發(fā)行會(huì)刊《新聞?dòng)浾摺返?。?940年時(shí),該協(xié)會(huì)已發(fā)展會(huì)員達(dá)156人,分會(huì)32個(gè)?？梢哉f(shuō),“青記”在中國(guó)新聞發(fā)展史上留下了輝煌的一筆。2000年,經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn),將“青記”成立的

日子定為中國(guó)記者節(jié)。而范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng),則更說(shuō)明了范長(zhǎng)江與中國(guó)新聞巨人的地位。這個(gè)獎(jiǎng)從1991年經(jīng)中共中央宣傳部批準(zhǔn)常設(shè)的全國(guó)性新聞獎(jiǎng),是中國(guó)記協(xié)主辦的全國(guó)中青年記者優(yōu)秀成果最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。因而,無(wú)數(shù)后來(lái)的記者都?jí)粝肽塬@得這項(xiàng)殊榮。

然而,就是這么一個(gè)新聞巨人,卻以種不尋常的方式,永遠(yuǎn)告別了他的同行。

1967年,時(shí)任中國(guó)科委副主任的范長(zhǎng)江被以“反革命分子”的罪名關(guān)押起來(lái),這成了范長(zhǎng)江厄運(yùn)的開(kāi)始?；蛟S,他會(huì)想到某一天自己能重獲自由,重新為黨工作,但他沒(méi)能等到那一天。

1969年,已被長(zhǎng)期關(guān)押的范長(zhǎng)江隨首批勞動(dòng)改造和批判的人員來(lái)到了中國(guó)科學(xué)院確山縣瓦崗鄉(xiāng)蘆莊五七干校。蘆莊位于確山縣城西20多公里處。由于當(dāng)時(shí)范長(zhǎng)江的反革命身份,他在這里白天要進(jìn)行勞動(dòng),晚上還要接受批斗。由于他是重犯,每天都有專(zhuān)人監(jiān)管,任何時(shí)候都不準(zhǔn)與外界接觸,不能自由活動(dòng)。據(jù)當(dāng)?shù)氐睦习傩蘸髞?lái)回憶,第一批來(lái)五七干校的人員分成2組。范長(zhǎng)江被分在基建隊(duì),主要是蓋房子。有一次,因?yàn)楦苫钶^慢,60多歲的范長(zhǎng)江被監(jiān)管員一腳從腳手架上踹到地上。而這位當(dāng)年曾叱咤風(fēng)云為民請(qǐng)命的新聞巨人卻只、能一聲不吭,艱難地從地上站起來(lái),繼續(xù)去干他的活。

范長(zhǎng)江就是在這非人的境遇中度過(guò)了兩年的時(shí)光。

1970年10月23日早晨,五七干校的監(jiān)管人員突然發(fā)現(xiàn)范長(zhǎng)江失蹤了,于是下令去查找。有人卻意外地在五七干校門(mén)前菜園邊的口水井中發(fā)現(xiàn)了他的尸體。此時(shí)的范長(zhǎng)江已不知在井中浸泡了多久,人們將他打撈出來(lái)時(shí),身上只著一身單衣,依稀可見(jiàn)的是滿身的傷痕。

事后,五七干校的校領(lǐng)導(dǎo)派人草草地把范長(zhǎng)江拾到一個(gè)偏僻的山溝里埋了。

后來(lái),據(jù)當(dāng)時(shí)與范長(zhǎng)江一起在五七干校勞動(dòng)的駐馬店農(nóng)校一位離休老教師稱(chēng),當(dāng)時(shí)“上邊”在范長(zhǎng)江死后還一度封鎖消息。幾天后,許多人才知道范長(zhǎng)江死了,而死去的范長(zhǎng)江,遂被定為畏罪自殺。

就這樣,一代新聞?dòng)浾叩目?在駐馬店這個(gè)地方永遠(yuǎn)地告別了他的新聞事業(yè),只給人們留下無(wú)限的哀思和無(wú)奈。

就在范長(zhǎng)江被關(guān)押在確山五七干校期句,他的妻子沈譜從來(lái)也沒(méi)忘記去拯救自己的丈夫。一次,沈譜找到周恩來(lái)的侄女周秉德,希望周秉德能向周總理轉(zhuǎn)交一封信,救救范長(zhǎng)江。周秉德是沈均儒的長(zhǎng)孫兒媳,沈譜則是她丈夫沈人驊的親姑姑。但當(dāng)時(shí)因周恩來(lái)有一條家訓(xùn),任何家人不得參與公事,所以周秉德最終沒(méi)敢將此信轉(zhuǎn)送上去。

1972年10月12日,失去丈夫、痛苦不堪的沈譜與幾個(gè)孩子給毛主席寫(xiě)了一封信,要求解決丈夫范長(zhǎng)江的問(wèn)題,把信送到中南海。幾天后,恰好是范長(zhǎng)江的生日,那天(10月16日)毛澤東在信上作了批示,認(rèn)為范長(zhǎng)江屬于人民內(nèi)部矛盾,應(yīng)按革命干部對(duì)待。自此,范家的境遇才逐漸得到改善。

1978年12月27日,在八寶山革命公墓,舉行了為范長(zhǎng)江的追悼會(huì),為范長(zhǎng)江平反昭雪,胡耀邦親自主持了追悼會(huì)。

光陰似箭,一晃幾十年過(guò)去了。就在2008年記者節(jié)來(lái)臨前夕,老杜寫(xiě)了這篇稿子,為的就是紀(jì)念這位偉大的先輩,并以他的精神作為我們?yōu)樾侣劧鴬^斗的理念。