核試驗(yàn)老兵堅(jiān)守了五十年的秘密

猴子等動(dòng)物被帶進(jìn)試驗(yàn)場(chǎng)

1963年10月，在蘭州軍區(qū)空軍第九軍服役了3年的楊天玉接到通知，他所在的部隊(duì)將被調(diào)至新疆某“特種部隊(duì)”。他隨軍起程，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最后到達(dá)神秘的目的地：馬蘭。同時(shí)，沈陽(yáng)、北京、濟(jì)南等各大軍區(qū)的官兵也在不斷趕來(lái)。僅僅兩年，馬蘭從一個(gè)鮮為人知的小鄉(xiāng)村迅速成為集結(jié)數(shù)萬(wàn)士兵的軍事重地。

1964年3月，部隊(duì)開(kāi)始宣傳“偉大的任務(wù)”之類的思想，底下的人也漸漸猜到馬蘭跟這傳說(shuō)中的武器有著聯(lián)系。此時(shí)，部隊(duì)師團(tuán)一級(jí)的官兵被組織觀看了美國(guó)原子彈試驗(yàn)紀(jì)錄片《十字路口》。楊天玉在1964年下半年也看到了這部片子，這時(shí)他才意識(shí)到：神秘的馬蘭部隊(duì)正在搞原子彈！

試驗(yàn)區(qū)設(shè)立在馬蘭軍部以東200公里的戈壁灘無(wú)人區(qū)里。隨著試驗(yàn)日期的臨近，軍營(yíng)氣氛愈加緊張，一撥撥技術(shù)人員和戰(zhàn)士穿梭在試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)。到臨近試驗(yàn)的時(shí)間，讓楊天玉奇怪的事發(fā)生了：猴子、兔子、老鼠等動(dòng)物被帶進(jìn)試驗(yàn)場(chǎng)。

很多人落淚了

1964年10月15日，原子彈試驗(yàn)前一天，部隊(duì)要求每一個(gè)官兵堅(jiān)守自己的崗位，至此，戰(zhàn)士們才確認(rèn)自己參加的是原子彈試驗(yàn)。10月16日，楊天玉最后檢查了一次場(chǎng)區(qū)的試驗(yàn)品后，相關(guān)人員把動(dòng)物和橡膠假人放進(jìn)了場(chǎng)區(qū)擺放的飛機(jī)、汽車等駕駛倉(cāng)里，之后撤到離預(yù)定試爆點(diǎn)80公里外的開(kāi)屏機(jī)場(chǎng)。

當(dāng)日下午三時(shí)，官兵們背對(duì)原子彈方向，捂住耳朵等待試驗(yàn)進(jìn)行。在護(hù)鏡前漆黑的視線里，忽現(xiàn)閃電一般的白光，一聲巨響從遠(yuǎn)方傳來(lái)，這時(shí)大家才回頭，透過(guò)護(hù)鏡，一個(gè)火球在預(yù)定試爆位置上炸開(kāi)。天空瞬間像多了個(gè)太陽(yáng)，待強(qiáng)光散去，摘下護(hù)鏡，看到火焰不斷地翻騰向上涌起一朵蘑菇云。驚呆的士兵們忽然爆發(fā)歡呼，跳起來(lái)，那一天，很多人落淚了。原子彈爆炸兩小時(shí)后，大家還沉浸在喜悅中，楊天玉身著防護(hù)服載著技術(shù)人員駛向爆心，執(zhí)行另一個(gè)任務(wù)——到爆心附近取樣。

駛向爆心的路上，戈壁灘看起來(lái)還和以前一樣，但是車一過(guò)，楊天玉才發(fā)覺(jué)原本堅(jiān)硬的土地變成了松軟的沙土。離爆心越近，土層越松軟。一路上，當(dāng)初各個(gè)連隊(duì)布置的掩護(hù)體和試驗(yàn)品——飛機(jī)、汽車、火車都遭受了不同程度的毀壞。越往深處走，情況越慘烈，試驗(yàn)品在掩體里的部分還能保存一些，不在掩體里的有的不見(jiàn)了蹤跡。余溫未散的試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)彌漫著死亡的味道。

最多的時(shí)候  一年試驗(yàn)四次

自1964年第一次原子彈試驗(yàn)成功以后，地面試驗(yàn)、地下試驗(yàn)相繼展開(kāi)，官兵們的任務(wù)也愈加繁重。馬蘭基地運(yùn)行步入正軌之后，原子彈試驗(yàn)越來(lái)越密集，最多的時(shí)候一年試驗(yàn)四次，常常是一顆在試驗(yàn)，第二顆、第三顆已在場(chǎng)區(qū)內(nèi)準(zhǔn)備著，戰(zhàn)士們不停地打井、挖掘施工，吃住等也不可避免地接觸到核輻射污染源。脫發(fā)、皮膚病成了戰(zhàn)士們的普通病癥。

告別馬蘭的退伍老兵，結(jié)束了在試驗(yàn)場(chǎng)所有工作，卻有一個(gè)任務(wù)永遠(yuǎn)無(wú)法停止——保密協(xié)定，從入伍開(kāi)始一直到死，“保密”要伴隨老兵們走完余下漫長(zhǎng)的人生。

直到上世紀(jì)90年代，電視上播出《東方巨響》《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》等紀(jì)錄片后，他們才知道自己那段秘密的工作，終于可以被世人所知了。

2014年10月22日，從江西參加完聚會(huì)回到西安的楊天玉，在照顧老伴吃飯的同時(shí)，手機(jī)響個(gè)不停。

打電話的是楊天玉的戰(zhàn)友們，他們說(shuō)，在騰訊網(wǎng)《焦點(diǎn)人物》節(jié)目里看到楊天玉第一次沖爆心的故事，這是第一次看到講他們核試驗(yàn)老兵的報(bào)道。

楊天玉回身看看老伴，她正坐在輪椅里。她曾經(jīng)是馬蘭546醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，他們?cè)隈R蘭相識(shí)，在馬蘭結(jié)婚，他們相處的歲月，幾乎和中國(guó)原子彈歷史一樣長(zhǎng)。楊天玉想告訴老伴這個(gè)新聞，但她已經(jīng)失智5年。

（據(jù)《南都周刊》 宗和/文）