兒時(shí)的年味兒

□  徐成文

       過(guò)年，似乎是孩子的專利。而我，已過(guò)了四十，卻照樣喜歡過(guò)年。

       記憶中，年味兒最濃的莫過(guò)于童年了，而那些等待的日子也讓人心急難耐。在漫長(zhǎng)的等待中，我常常胡思亂想要是能天天過(guò)年該有多好??！特別是過(guò)了農(nóng)歷臘月廿三，這六七天感覺(jué)過(guò)得最慢，總也到不了大年夜這一天。天天就唱：“紅蘿卜蜜蜜甜，盼著盼著要過(guò)年……”可是唱了許久，還是沒(méi)有過(guò)年。后來(lái)，知道了這是大人為哄心急的孩子而編的歌謠，這個(gè)歌謠不知傳唱了多少代。我奶奶說(shuō)，她小的時(shí)候，她奶奶就是這樣跟她說(shuō)的。生活的意義和樂(lè)趣，也許就在這善意虛設(shè)的懸念和盼望中。

       上世紀(jì)70年代中期的農(nóng)村，每年剛進(jìn)入臘月，就聞著年味兒了。為了孩子盼了一年的“年”，大人在精心操持、準(zhǔn)備著。那時(shí)生活清貧，但過(guò)年仍然充滿了樂(lè)趣。父親有一手編竹器的本事。他坐在冰冷的板凳上，開(kāi)始了他的竹器“創(chuàng)作”。由于父親手巧，不到半天，十幾個(gè)漂亮的筲箕便“出爐”了。第二天趕年集，父親肩掛十幾個(gè)筲箕，穿梭在狹長(zhǎng)的街道上，幾個(gè)小時(shí)筲箕就賣完了。首戰(zhàn)告捷，父親臉上露出了喜悅。

       父親用賣筲箕的錢買兩斤豆油準(zhǔn)備炸蘿卜丸子。村里陳大叔家準(zhǔn)備殺一頭豬賣，父親早就和他商量好了，留給我們家一條豬后腿，給孩子們解饞。農(nóng)歷臘月廿四，大舅給我家背來(lái)了幾十斤小麥，母親叫我和姐姐背到面坊換回了面條。在代銷店里買幾張大紅紙，請(qǐng)小學(xué)的張老師寫好對(duì)聯(lián)。母親從平日里節(jié)省下來(lái)的豆子里取出四碗和奶奶、嬸子家合做了一鍋豆腐，端在磨盤上分割著。好心情伴著祥和年，我們要過(guò)一個(gè)好年。這是鄉(xiāng)村一年最光亮的時(shí)刻，到處是孩子歡快的笑聲和此起彼伏的鞭炮聲。

       那時(shí)候沒(méi)有電，沒(méi)有收音機(jī)，肉也不能吃夠，可我們過(guò)年的欲望還是得到了很大的滿足，感受到了無(wú)比的快樂(lè)。因?yàn)楦改笗r(shí)常對(duì)我們說(shuō)，明年我們會(huì)買更多的肉，每人都做件新衣服……

       “別睡覺(jué)呀，不是過(guò)年嗎？”“快起來(lái)，醒醒、醒醒，吃葵花子了。”瘋玩了幾天的孩子，這時(shí)再也沒(méi)有精神了，在甜甜的睡夢(mèng)中過(guò)了年。第二天醒來(lái)，又一遍遍地問(wèn)：“媽，年怎么過(guò)得這么快啊？”

       后來(lái)知道了，年到來(lái)的那一刻，不過(guò)是新舊兩年交替的時(shí)間標(biāo)志，并沒(méi)有什么不同尋常的事情要發(fā)生。但對(duì)一個(gè)懵懂的孩子來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)充滿了憧憬和向往的時(shí)刻。

       又是一個(gè)新年，看著年的氣息絲絲縷縷，總有一種牽動(dòng)心弦的情愫在心底微微顫動(dòng)。