90后男孩拍紀(jì)錄片 記錄一家三代的鄉(xiāng)愁

　　2月3日，江津，李興祥一家回到老家吃團(tuán)圓飯。本報(bào)記者 許恢毅 攝

　　李興祥一家。

　　李嘉樂

　　鏡頭慢慢拉近：田野和山坳蒙著一層薄霧，落在田坎中行走的一名老人瘦弱的肩上……23歲的重慶男孩李嘉樂，用自己的鏡頭記錄了一家人從廣州回重慶老家過年的喜怒哀樂，戳中了無數(shù)人的鄉(xiāng)愁。

　　憑借這部真情流露的紀(jì)錄片，李嘉樂獲得了“青春的紀(jì)錄”第三屆環(huán)太平洋大學(xué)生微記錄大賽優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

　　故鄉(xiāng)的游客

　　因?yàn)楦改冈冢钆d祥和兄妹才會(huì)抽出時(shí)間回到這個(gè)村子，每年返鄉(xiāng)的次數(shù)，不會(huì)比外出旅游更多，他已變成家鄉(xiāng)的游客。

　　2月2日，距猴年春節(jié)還有7天。開了30多個(gè)小時(shí)的車，45歲的李興祥帶著一家4口，從廣東回到了老家——江津李市鎮(zhèn)大橋村4組瓦窯塝。

　　席卷重慶的寒潮還未完全褪盡，天空淅淅瀝瀝飄著小雨，李興祥有些不習(xí)慣，他站在院子里，來回踱步，“太冷了”，20多年的南下打工生涯，已讓他更適應(yīng)廣州的冬天。

　　李興祥是家族的“末代農(nóng)民”，是農(nóng)村出來的第一代城市人，他們是連著兩截?cái)嗯旱慕z，上一代在農(nóng)村余生寂寥，下一代在城市新生發(fā)芽。

　　村子里，七成的人家已經(jīng)搬走，剩下一些空蕩蕩的房子，破敗，倒塌。年逾古稀的父母，還住在村子里——村子里剩下的主要人口，就是老人。他們的孩子早已通過各種方式離開，在城市里安家、落戶，他們也可以跟著離開，但多數(shù)人選擇了留下來。

　　父親對(duì)李興祥說：“哪一天我實(shí)在動(dòng)不得了，再說。”

　　因?yàn)楦改冈冢钆d祥和兄妹才會(huì)抽出時(shí)間回到這個(gè)村子，每年返鄉(xiāng)的次數(shù)，不會(huì)比外出旅游更多，他已變成家鄉(xiāng)的游客。李興祥離家已有27年，回到老家，那些奔跑著的、與自己多少有點(diǎn)親緣關(guān)系的孩子們，他已經(jīng)認(rèn)不完了。

　　對(duì)于他，這已是一個(gè)可思而不可近的故鄉(xiāng)。

　　留守的孩子

　　一歲多的時(shí)候，李嘉樂被送回江津老家，成為了一名留守兒童。他的童年是在爺爺奶奶的肩膀和籮筐里度過的，他對(duì)他們的感情甚至深過父母。

　　1989年，18歲的李興祥揣著50元錢，從故鄉(xiāng)去到廣州打拼。離開的時(shí)候，他滿腦子想的只是“賺錢回家修房子”。

　　“我那個(gè)時(shí)候肯干，老板賞識(shí)我。”李興祥從學(xué)徒工干起，兩三個(gè)月的光景，就當(dāng)上了師傅，不久后，又干上了管理。

　　1993年，大兒子李嘉樂出生了，正趕上夫妻倆拼搏的關(guān)鍵時(shí)候，于是，一歲多的時(shí)候，李嘉樂被送回江津老家，成為了一名留守兒童。

　　李嘉樂的童年是在爺爺奶奶的肩膀和籮筐里度過的，他對(duì)他們的感情甚至深過父母。高三那年，為了照顧李嘉樂，連坐摩托車都要暈車的奶奶，從江津趕到渝北，在那里住了3個(gè)多月，照顧他的飲食起居。

　　而此時(shí)，遠(yuǎn)在廣州的李興祥靠著最初的8萬元積蓄起家，經(jīng)過多年的打拼，自己的廠子已經(jīng)初具規(guī)模。

　　高考成績，并沒有達(dá)到李嘉樂的預(yù)想，在父親的動(dòng)員下，他最終選擇了中山大學(xué)，卻沒有選擇父親推薦的專業(yè)——工商管理，“我對(duì)那個(gè)沒興趣，今后也肯定不會(huì)進(jìn)他的廠子里去幫忙。”

　　格格不入的姐妹

　　雖然在面對(duì)旁人的問詢時(shí)，姐妹倆會(huì)異口同聲地回復(fù)自己是重慶人，但實(shí)際上，兩個(gè)人根本聽不懂重慶話，只會(huì)講普通話和粵語。

　　2月3日中午12：41，老房子前的院壩上，擺上了4桌飯菜。12歲的婷婷安靜地坐在板凳上，拿起筷子，夾了一塊蘿卜放進(jìn)碗里。兩年前，第一次和父母回到老家，婷婷幾乎沒有在老房子吃一口米飯。

　　婷婷是李嘉樂的小妹妹，她還有一個(gè)雙胞胎姐姐佳佳，李嘉樂萌生拍攝紀(jì)錄片的念頭，最初也來源于這對(duì)姐妹。雙胞胎姐妹在廣州出生，也在廣州長大，“2014年之前，佳佳大概在4歲不到的時(shí)候回去過一次。她們兩個(gè)對(duì)農(nóng)村的生活完全沒有概念，只是模糊地記得那里有他們的爺爺奶奶。”

　　雖然在面對(duì)旁人的問詢時(shí)，姐妹倆會(huì)異口同聲地回復(fù)自己是重慶人，但實(shí)際上，兩個(gè)人根本聽不懂重慶話，只會(huì)講普通話和粵語。回到老家不久，剛開始的新鮮勁兒過了，立馬顯得格格不入。

　　農(nóng)村過年殺豬是個(gè)千年不變的習(xí)俗，殺完豬每個(gè)人都會(huì)搶著吃最新鮮的那碗回鍋肉。“爺爺會(huì)給請(qǐng)來的殺豬匠人夾上滿滿一筷子，請(qǐng)他品評(píng)今年的豬肉是否比往年的強(qiáng)點(diǎn)，得到夸贊也一定謙虛幾句。而這頓午飯，兩個(gè)小娃兒吃的是康師傅紅燒牛肉面。”

　　后來，在小鎮(zhèn)的面館里，妹妹們?cè)俣葢岩擅骛^的衛(wèi)生條件，拒絕吃飯，李嘉樂對(duì)她們發(fā)了火。

　　難離故土的老人

　　他們不厭其煩，勸了二老四五年，老人應(yīng)承了，但到后來都不了了之。爺爺李元福說，他過不了那種拿錢買米的日子。

　　李嘉樂給自己的紀(jì)錄片取名《回家》，粗剪的時(shí)候，每次剪到奶奶一個(gè)人洗腳看電視那段，就無法控制眼淚流下來。“四人間的男生宿舍，半夜除了鼾聲，還有我的啜泣聲。我拼命告訴自己別哭，但每一次劃過那幾個(gè)鏡頭，我都忍不住。后來，我會(huì)告訴自己說，那就是這個(gè)階段真實(shí)的你，幸好你拍了下來。”

　　在廣州，李興祥運(yùn)營著一個(gè)幾百人的工廠，有房、有車、有事業(yè)、有家庭、有存款，經(jīng)濟(jì)上已沒有任何壓力。

　　但家里的老人，始終不愿意跟著兒女到廣州安家。

　　怕二老人生地不熟，李興祥給他們找好了工作，二老可以在工廠看門、掃地，做一些輕松的活兒。他們不厭其煩，勸了二老四五年，老人應(yīng)承了，但到后來都不了了之。

　　爺爺李元福說，他過不了那種拿錢買米的日子。

　　雖然力勸父母離開這片故土，但回到兒時(shí)生活的村莊，李興祥同樣五味雜陳，這樣復(fù)雜的情感他從未想過掩飾，“外面吃的東西不好，味精太多，晚上睡覺嘴里總覺得口干。”每年回廣州，他都會(huì)帶著家里殺的年豬上路。

　　李興祥平常都說普通話，一有機(jī)會(huì)，就說重慶話。不管離開還是回來，故鄉(xiāng)，都是他的一個(gè)心結(jié)。

　　■記者手記

　　鄉(xiāng)愁不會(huì)離我們遠(yuǎn)去

　　短短29分鐘的紀(jì)錄片，李嘉樂拍攝了近400個(gè)G的素材。“經(jīng)由紀(jì)錄片，我再次和土地面對(duì)面，去認(rèn)識(shí)它，企圖和它再度熟悉。”也許，這就是他的鄉(xiāng)愁。

　　對(duì)李元福來說，鄉(xiāng)愁是不用拿錢買米；對(duì)李興祥來說，是每年一次的“旅行”；但對(duì)佳佳婷婷而言，鄉(xiāng)愁是什么？

　　與其說，這是三代人之間關(guān)于鄉(xiāng)愁的矛盾，不如說是這個(gè)飛速發(fā)展社會(huì)帶來的必然結(jié)果。這是李家人的故事，也是千千萬萬家庭的縮影。也許，等佳佳、婷婷長大后，也會(huì)有自己的鄉(xiāng)愁，但她們的鄉(xiāng)愁會(huì)繼續(xù)依附在江津鄉(xiāng)下這個(gè)小村莊么？還是會(huì)轉(zhuǎn)移到從小長大、生活多年的廣州？我們不得而知。然而，那又如何？因?yàn)樗齻兛倳?huì)想念自己的家，無論在江津，還是在廣州。

　　雖然對(duì)一代代的人來說，鄉(xiāng)愁有著不同的意義，但它不會(huì)離我們遠(yuǎn)去。而回家，則是鄉(xiāng)愁永恒的主題。