走近不回家的打工仔：每個(gè)人背后，都有幸福辛酸

小杰與家人的合影。

上?；疖?chē)站人頭攢動(dòng)。

　　每年春節(jié)，春運(yùn)無(wú)疑是讓全社會(huì)最牽掛的話(huà)題之一。從東到西，貫穿整個(gè)中國(guó)。而他們每一個(gè)人的背后，都有不同的幸福辛酸，也有家人相同的等待與守候。

　　在吸收勞動(dòng)力最大的長(zhǎng)三角地區(qū)，數(shù)千萬(wàn)農(nóng)民工和打工仔們正背起行囊準(zhǔn)備回家，但也有為了個(gè)中原因選擇留下。“回”與“不回”，都是源自他們內(nèi)心的情感，是最真實(shí)的“春運(yùn)故事”。本報(bào)記者近日走進(jìn)了這些人們的生活，聽(tīng)他們講述自己的春運(yùn)故事。

　　南京路后的小閣樓：“等有錢(qián)一定要住大房子”

　　30年罕見(jiàn)的寒潮襲擊華東，沒(méi)有供暖的南方，寒冷伴隨著濕度，更加滲入骨髓。

　　小杰今年21歲，平時(shí)的工作是在南京路上的餐廳洗盤(pán)子。寒潮來(lái)襲的傍晚，頂著凜冽的寒風(fēng)，記者跟隨小杰來(lái)到了他的住處。

　　這是一棟兩層樓高的棚戶(hù)，不大的房子住著5戶(hù)人家。小杰租住的閣樓原本是整棟房子主人的儲(chǔ)物室。記者弓著腰，在小杰的引導(dǎo)下踏著陡峭的木質(zhì)樓梯摸黑往上爬，稍一用力，樓梯便會(huì)發(fā)出“吱吱”的響聲。

　　拐了好幾個(gè)彎，經(jīng)過(guò)另一戶(hù)租客的過(guò)道，記者來(lái)到了小杰的住處。不足10平方米的房間，一張床，一張桌子，一盞泛黃的壁燈。床底下的鍋碗瓢盆是小杰全部的家當(dāng)。在這些至今都沒(méi)有安裝抽水馬桶和熱水器的房子里，小杰已經(jīng)生活了兩年。

　　屋外的北風(fēng)呼嘯著，關(guān)不嚴(yán)密的窗戶(hù)，風(fēng)從縫隙“鉆”進(jìn)來(lái)。記者嘗試用棉被堵住縫，“沒(méi)用的，我都習(xí)慣了。晚上如果覺(jué)得冷，就喝完這個(gè)再睡，就不冷了。”說(shuō)罷，小杰拿出一小瓶白酒，遞給記者。

　　“快過(guò)年了，去年跟我一起出來(lái)的老鄉(xiāng)，大都回去了。有些是老板放了假，過(guò)完年再回來(lái)上班，但大部分就沒(méi)這么好運(yùn)了。”小杰抿了一口酒，告訴記者，由于今年大環(huán)境很差，不管什么行業(yè)，招工人數(shù)都在減少。

　　小杰說(shuō)，正是因?yàn)檫@樣，當(dāng)飯店老板在去年12月份試探性地問(wèn)他，過(guò)年能不能留下來(lái)，而且過(guò)年的加班費(fèi)還不一定有著落，“我當(dāng)即一口答應(yīng)下來(lái)，畢竟明年的工作算是保住了。”小杰笑著對(duì)記者說(shuō)。

　　“想家嗎？”

　　“誰(shuí)過(guò)年不想回去呢。”小杰對(duì)著窗外陰沉的天氣凝視許久，“誰(shuí)不想回家，誰(shuí)又想窩在這么個(gè)小地方，稍微放點(diǎn)東西連站腳的地方都沒(méi)有。”

　　最終，在記者的一再要求下，小杰還是用手機(jī)給老家打了個(gè)電話(huà)。電話(huà)那頭父母的關(guān)心和詢(xún)問(wèn)，明顯讓小杰情緒激動(dòng)了起來(lái)。“爸，我很好，你們過(guò)年要開(kāi)心。我在上海錢(qián)夠用，住的地方也不錯(cuò)，你們不要擔(dān)心。”

　　掛了電話(huà)，問(wèn)將來(lái)有什么打算，“賺錢(qián)，先搬出這個(gè)鬼地方；以后有錢(qián)了，在上海買(mǎi)個(gè)大房子住，把爹媽都接過(guò)來(lái)。”小杰說(shuō)，自己在老家，一直是父母眼里的驕傲，“弟妹們都在家里務(wù)農(nóng)，就我一個(gè)走出來(lái)了。所以，我要在這里混得像點(diǎn)樣才好回去。”

　　服裝批發(fā)市場(chǎng)：打工仔的“開(kāi)店夢(mèng)”

　　人流密集的七浦路，是上海當(dāng)?shù)赜忻姆b及其他生活用品批發(fā)地。

　　19歲的宋宏平就在這里做一個(gè)普通店員的工作。每天從早上7點(diǎn)要干到晚上6點(diǎn)打烊，基本干滿(mǎn)一周七天，只有在淡季的那幾個(gè)月，他一周才有2個(gè)上午的休息日。春節(jié)前的這些日子，自然生意比平時(shí)要好很多，“休息”對(duì)宋宏平來(lái)說(shuō)，幾乎就是奢望。

　　“有活干就不錯(cuò)了，哪還會(huì)嫌棄這些。”宋宏平說(shuō)，今年春節(jié)不打算回去，而是讓家人一起來(lái)上海過(guò)年，“主要是我伯父伯母、兩個(gè)堂姐，除了大堂姐已經(jīng)結(jié)婚跟自己老公住，剩下的伯父一家都住在我租的小屋子里，擠是擠了一點(diǎn)，但人多也熱鬧嘛。”

　　小宋來(lái)自云貴高原的一個(gè)小村莊，父母在他年幼時(shí)便將其托付給伯父一家，自己外出打工。小宋說(shuō)，19年來(lái)，自己對(duì)父母的印象非常淡，更談不上有什么交流，“不過(guò)我也習(xí)慣了，從小都是靠自己，高中開(kāi)始，學(xué)費(fèi)都是自己賺的。”

　　小宋說(shuō)，高中三年，自己通過(guò)寒暑假到KTV做迎賓男童，賺了些學(xué)費(fèi)，“但我實(shí)在擔(dān)負(fù)不起大學(xué)的高額學(xué)費(fèi)了，就決定到上海來(lái)打工，也讓自己見(jiàn)見(jiàn)世面。”小宋所在的高中，已經(jīng)是當(dāng)?shù)乜h城最好的高中了，每年有40~50人能考上一本，“但大部分都是省內(nèi)的，去昆明已經(jīng)算是最好的了，很少有考出省的。我那年就一個(gè)考去了重慶，前些年聽(tīng)說(shuō)有個(gè)上了清華，縣里獎(jiǎng)勵(lì)了10多萬(wàn)元，因?yàn)檫@種孩子實(shí)在很少。”

　　初到上海，當(dāng)走下長(zhǎng)途大巴，小宋稱(chēng)自己在原地愣了足有半分鐘，“到的時(shí)候是凌晨，即便這樣，我還是能感受到大城市給我的震撼——那寬闊的高架，比咱家最好的道路都寬。到處是高樓大廈，不開(kāi)玩笑，真的連方向都找不到，實(shí)在太大了。”說(shuō)到春節(jié)回家，小宋說(shuō)，往后幾年，應(yīng)該都是在上海過(guò)年了。“來(lái)回成本不合算，如果算上時(shí)間，坐長(zhǎng)途汽車(chē)就要5整天，太累了。”　　“兒子的心意，上哪兒都帶著”

　　上?；疖?chē)站候車(chē)室：“兒子的心意，上哪兒都帶著”

　　在上?；疖?chē)站的二樓候車(chē)室，正準(zhǔn)備搭車(chē)回老家阜陽(yáng)的廖女士正在給老家的兒子發(fā)微信。“就快見(jiàn)到媽媽了，回來(lái)跟我說(shuō)說(shuō)學(xué)校里讀書(shū)的事兒啊……寒假作業(yè)不能耽誤，不能趕時(shí)間做，要每道題都搞懂……讀書(shū)要讀好，才會(huì)過(guò)好日子，不然以后只能跟媽媽一樣打工，很苦的……”

　　雖然在微信里不斷督促兒子，給兒子“敲木魚(yú)”，但提起自己的這個(gè)已經(jīng)讀初中的娃，廖大姐還是充滿(mǎn)自豪，“這學(xué)期大考，娃考了全班第一、年級(jí)前五，校長(zhǎng)都表?yè)P(yáng)他了。他讀書(shū)肯動(dòng)腦子，記得住。而且我長(zhǎng)期不在他身邊，他懂事，能自覺(jué)讀書(shū)，我很高興。我們可不就是吃了沒(méi)文化的虧，一輩子就在工地上過(guò)了，現(xiàn)在就指望著這孩子能出息。”

　　黑色的雙肩包、一個(gè)拉桿箱、一個(gè)蛇皮袋，這就是廖大姐的全部“家當(dāng)”，“買(mǎi)了點(diǎn)禮物回去給兒子，都是他喜歡的。”說(shuō)罷，廖大姐興奮地拉開(kāi)背包，里面有一個(gè)嶄新的iPad。

　　廖大姐工作的工地是上海一片舊改小區(qū)建設(shè)項(xiàng)目，“平時(shí)為了進(jìn)度和工期，我們都很少休息。而且工地的安全作業(yè)也離不開(kāi)人看著。還不是為了多賺點(diǎn)錢(qián)，供娃上學(xué)嘛。”廖大姐介紹，她離異三年多了，家里還有個(gè)80歲的老母親要照顧。

　　而在大姐的拉桿箱里，還放著她的兩件“寶貝”——一瓶護(hù)膚霜和一個(gè)紅色的保溫杯。“無(wú)論我去哪兒打工，這兩件東西我一直帶在身邊。這都是兒子在假期去打工賺的錢(qián)幫我買(mǎi)的。護(hù)膚霜我都省著用，光看著就很開(kāi)心。”（文/圖 本報(bào)記者 賀涵甫）