獨(dú) 輪 車

□ 王太廣

    淮海戰(zhàn)役勝利后，參與指揮這次戰(zhàn)役的華東野戰(zhàn)軍司令員陳毅曾滿懷深情地說：“淮海戰(zhàn)役的勝利，是人民群眾用小車推出來的！”我在“淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館”，有幸見到了那輛曾經(jīng)為人民解放軍送糧、送柴、送傷員的“功臣號(hào)”獨(dú)輪車。同時(shí)，我也想到了家鄉(xiāng)的獨(dú)輪車。

家鄉(xiāng)的獨(dú)輪車與山東的不大一樣，轱轆較小，中間不高。其構(gòu)造很簡(jiǎn)單，車架是由幾根方木連接起來的，其中兩根長(zhǎng)而粗的方木在兩邊作把手。車架兩米多長(zhǎng)、一米多寬，前頭小、后頭大、中間略寬，呈“八”字形。車架下面有一個(gè)木制的小轱轆，中間插一小鐵軸，鐵軸兩邊的“木耳稱”與車架相連。車架的后面有兩根相連的支撐木樁，與轱轆正好形成三個(gè)穩(wěn)固的支點(diǎn)。車頭高于車把幾公分，當(dāng)人握起車把時(shí)，重心便轉(zhuǎn)移到輪子上了，同時(shí)車體也能保持自然平衡。獨(dú)輪車沒有任何動(dòng)力裝置，全靠人力推動(dòng)。推車人為了省力，推車前攬起系在兩側(cè)車把上的一根短短的“袢帶”，挎到脖子后面的肩膀上。然后，站在兩個(gè)車把中間，雙手緊握車把，目光平視，仰頭弓背前傾，猛力向前推進(jìn)。

上世紀(jì)五六十年代，交通工具很少，獨(dú)輪車在農(nóng)村離不了。家鄉(xiāng)人拉土、運(yùn)磚、送糞、糶糧、推柴、接親送親、送病號(hào)急診等都用它。獨(dú)輪車就像一架永動(dòng)機(jī)，無需進(jìn)食、無需補(bǔ)給，能承載幾百斤重的東西，行駛在鄉(xiāng)間的土路上、田埂上。推車人與獨(dú)輪車緊密相連，腿快則車快，手穩(wěn)則車穩(wěn)，人倒則車翻。人有勁則車行快，人無力則車難行，形成了患難與共、配合默契的交通工具。

獨(dú)輪車靈活輕巧，推起來就能走，什么路都能行，只要人能走過去，車就能推過去。俺生產(chǎn)隊(duì)有幾輛獨(dú)輪車，李維章、李維忠、韓貴良等人組成了一個(gè)小車隊(duì)，他們推苞谷稈、谷個(gè)子、麥秧子時(shí)，只露著腦袋徐徐前行。小車隊(duì)的人去公社交公糧時(shí)，幾乎都穿著白粗布衫，深藍(lán)色粗布褲，肩膀上搭一條白毛巾，推著獨(dú)輪車，輕盈地扭動(dòng)著身體，健步如飛。獨(dú)輪車伴著“嘰嘰扭扭”的聲響，像一條蠕動(dòng)的長(zhǎng)龍，走過去留下一道道深深的轍印。車輪滾滾，浩浩蕩蕩，甚為壯觀。他們繳完公糧還能到供銷社國(guó)營(yíng)食堂里撮一頓，很讓人羨慕。不過他們也有自己的牢騷：“小車隊(duì)、真受罪，上坡推、下坡墜，晚上不能陪老婆睡。”這些推獨(dú)輪車的都是生產(chǎn)隊(duì)最棒的“把式”。“把式把式全看架式”。在農(nóng)村干活“架式”很重要，明眼人一看“架式”，就知道這人會(huì)不會(huì)干活。會(huì)干活的，一是姿勢(shì)好看（即優(yōu)美），干活舍撲（即下勁）；二是推車的技術(shù)高，善于把握平衡。我最羨慕的是他們一揚(yáng)手把獨(dú)輪車扣過去，車上的東西全部倒出，然后用腳使勁一踩倒扣的車頭，車就正了過來，那動(dòng)作真利索啊！

有一次，我和小伙伴張妮路過生產(chǎn)隊(duì)的車屋（沒有門），發(fā)現(xiàn)靠墻豎著幾輛獨(dú)輪車，我們將一輛車放下來。我推著空車剛走幾步就掌握不住方向了，不是左拐就是右斜，差點(diǎn)歪倒，張妮高興得哈哈笑。正巧被老隊(duì)長(zhǎng)朱元臣看到，他大聲說了句：“小孩忙病啥！”嚇得我們趕快把獨(dú)輪車放回原處。

有一年冬天的一個(gè)星期天，我參加水屯大隊(duì)組織的平整土地，當(dāng)看到推獨(dú)輪車的社員很瀟灑時(shí)，自己便主動(dòng)向推車的李德民叔叔提出想推車的要求。他對(duì)我說：“獨(dú)輪車不用學(xué)，全靠屁股扭得活。你的雙手要緊緊握著車把，掌握好平衡。”裝土?xí)r，由于前面裝得多了，坡度較陡，我沒經(jīng)驗(yàn)，順著坡跑，結(jié)果拽不住車子了。也許是我將車把抬高了，車架隨即立了起來，爾后就扣了過去，車子也把我?guī)Я似饋?。剎那間，我也騰空而起。雖然有驚無險(xiǎn)，心里“怦怦”了好大會(huì)兒。隨著經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，車的種類層出不窮，車的輪子越來越多，車的速度越來越快。俺生產(chǎn)隊(duì)相繼購(gòu)買了膠輪馬車、手扶拖拉機(jī)、大型拖拉機(jī)，家家戶戶都添置了架子車、自行車，有的家庭還買了三輪車、摩托車等。獨(dú)輪車便沒有了用武之地，漸漸淡出了人們的視線。

我面對(duì)“淮海戰(zhàn)役紀(jì)念館”里的獨(dú)輪車，眼前浮現(xiàn)出了當(dāng)年老區(qū)人民推著獨(dú)輪車支前的動(dòng)人場(chǎng)景；想起了社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期勞動(dòng)人民修水庫(kù)、挖河的工地上紅旗招展、歌聲嘹亮、號(hào)子飛揚(yáng)、獨(dú)輪車川流不息和社員熱火朝天的感人畫面。獨(dú)輪車躍動(dòng)的是力與美，浸透的是汗水與悲歌，展現(xiàn)的是神圣與自豪，孕育的是我們中華民族的精神與堅(jiān)定的理想信念……