黃油布傘

□ 王太廣

前不久，我在老家屋子的墻角處發(fā)現(xiàn)了兩把黃油布傘，破舊的傘面上落了一層塵土。我輕輕地擦去歲月的塵土，并撐開黃油傘，也打開了那段難忘的記憶。

我上小學(xué)的時候，因為家里窮，買不起雨傘，只好戴草帽、斗笠或披麻袋。到了下雨天，看到有的同學(xué)打著黃油布傘雄赳赳、氣昂昂的樣子，心里很羨慕。

1968年夏天，俺家堂屋的墻上貼著一張油畫《毛主席去安源》。畫面上，年輕的毛主席穿著一件傳統(tǒng)中式長袍，大風(fēng)吹折了衣角。他一只手握著一把紅色的油紙傘，另一只手握著拳頭，在翻滾的云彩下堅定地行走在山路上，表現(xiàn)了他不畏艱險、勇于斗爭的革命意志。有一次吃飯時，我邊欣賞這幅畫邊說了句，咱家啥時候能有一把雨傘該多好呀！沒過幾天，父親賣掉大半袋小麥，花三塊六毛錢買了一把金燦燦的黃油布傘。傘是中號（半徑為二尺二寸）的，傘面是厚實的黃油布，散發(fā)著一股濃濃的桐油味。傘把是一根比搟面杖略細(xì)的竹竿。我個子矮，力氣小，撐不開；父親把傘尖頂著墻，然后身子前傾，雙手使勁一推，才把傘撐開。雖然是晴天，我興奮地打著新傘邊跑邊旋轉(zhuǎn)著到幾個小伙伴家炫耀。

家里有了傘，我就有一種自豪感。天天盼著老天爺下雨，想讓傘盡快發(fā)揮作用。等了十來天，終于迎來了一場降雨。父親把黃油布傘撐開后，讓我打著去上學(xué)。當(dāng)我打著傘走到莊東頭時，遇上一陣狂風(fēng)，我拽不住了，黃油布傘脫手飛去，在河坡里翻滾幾下后，傘體倒飄在河面上。我趕快冒雨跑回家告訴父親。父親拿了根帶鉤子的長竹竿去撈。他邊走邊對我說：“有風(fēng)時，傘面不能迎風(fēng)，要往下斜，打低點，這樣就不會淋濕衣裳。”雖然父親很快把那把黃油布傘撈上來了，但傘骨卻斷了一根。

傘是靠10個傘骨撐起來的，折疊自如，光滑靈巧。俺家的傘缺少一根傘骨后，不僅撐著不方便，即使撐開了，其中的一個角耷拉著也很難看。有一天，一位修傘匠進(jìn)了俺莊，我聽到他邊走邊吆喝的聲后，飛快地跑回家抱出那把又大又笨重的黃油布傘。修傘匠在俺隊文化室門前的石條上坐下來，打開修理包，拿出里面的修傘工具：尖嘴鉗、鐵錘、剪刀、螺絲刀和鐵絲、針線、帆布、桐油、棕刷、竹骨等。他看看俺家斷了的一根傘骨，就拿出自帶的竹條，量好尺寸，待刮平后，替換下了折斷的傘骨。雖然才花五毛錢，修好后的傘撐開，從外邊看像好的一樣。

黃油布傘雖然碩大笨重，但罩的面大，用著方便。我在打雨傘上學(xué)的路上，如果遇上沒帶雨具的同學(xué)就讓他們鉆到傘下。聽著雨水滴在傘面上“嘭嘭”的聲音，看著每個傘骨上流著一滴滴晶瑩剔透的水珠，內(nèi)心產(chǎn)生了一份快樂的慰藉。當(dāng)我不上學(xué)的雨天，家里人凡是出門找人、接人、辦事，下地干活，甚至到地里拾紅薯片子都離不了傘。我最怕上學(xué)的路上遇到下雨，弄不好會被淋得像個“落湯雞”。有一次，我被雨水淋透了衣服，受涼感冒了，這天夜晚，我高燒不退，外邊仍是風(fēng)雨交加，母親當(dāng)機立斷，讓父親背著我去水屯衛(wèi)生院診治。母親為俺爺倆撐著傘,走了好幾里路。雖然很快治好了我的病，卻把父母操累得不輕。從那以后，我每當(dāng)看到傘就想到了父母，感到父母就像一把傘，處處都在為自己的孩子遮風(fēng)擋雨。

我從羨慕傘，到喜愛傘，后來想著制傘，把將來能為別人遮風(fēng)擋雨當(dāng)作自己的心愿。1972年春天，我爺爺從汝南縣城的大姑家回來，捎了一把嶄新的黃油布傘。爺爺說，鄭清云（我大姑父）當(dāng)上城關(guān)鎮(zhèn)解放傘廠的廠長了，鄭保國（我二表哥）也在傘廠里當(dāng)了技術(shù)員，我高興極了。這年放了暑假，我專門去汝南縣城大姑家，吃中午飯時，我提出想到傘廠里干活，姑父爽快地答應(yīng)了。

傘廠位于汝南縣勞保鞋廠南側(cè)，是一個由西大街的手工業(yè)者聯(lián)合創(chuàng)辦的集體企業(yè)。臨街的3間房是加工竹骨、鐵骨的車間，院子北側(cè)有9間房子，是畫傘樣、縫傘衣和組裝的車間。車間里的工人有男有女、有老有少，我是年齡最小的。姑父讓我跟一位叫靳娃的哥哥學(xué)習(xí)漿傘布（其實是抹桐油）。通過十多天的學(xué)習(xí)、觀察，發(fā)現(xiàn)制作一把傘要經(jīng)過鋸竹、刮青、平頭、劈骨、鋸槽、削骨、鉆眼、包鐵皮、裝傘柄和染色、穿傘衣、漿傘面、晾曬、包裝等工序。姑父是從舊社會走過來的手藝人，辦事講信譽，工作很認(rèn)真，他要求每把傘經(jīng)過反復(fù)撐合必須達(dá)到不脫頂、不裂槽、不漏雨，迎大風(fēng)吹時傘骨結(jié)實，傘柄不被折斷的標(biāo)準(zhǔn),每天只生產(chǎn)50把雨傘。因為質(zhì)量好、名氣大,產(chǎn)品全部被駐馬店地區(qū)日雜公司包銷。

到了上世紀(jì)80年代初，市場上相繼出現(xiàn)了五顏六色的全自動、折疊式的塑料傘、尼龍傘。黃油布傘在人們的視野中漸漸消失了,那些制作黃油布傘的廠家也紛紛停產(chǎn)轉(zhuǎn)行。俺家雖然有了好幾把傘，但我仍然舍不得扔掉那兩把破舊的黃油布傘。

當(dāng)我成家之后，覺得自己好像也變成了一把傘。我想，一個人不僅要感恩曾經(jīng)撐在自己頭上的那把傘，還要用自己這把傘更好地為親人、為別人遮風(fēng)擋雨，給家庭和社會多一點兒溫暖與奉獻(xiàn)。